一
唐昭宗乾宁三年的秋天，来得格外早。
沈昭趴在后院的槐树上，嘴里叼着一根狗尾巴草，看着天边的云彩被夕阳染成紫红色。十一岁的孩子，屁股上像长了钉子，一刻也坐不住。今日先生布置的功课他一个字没写，趁着母亲午睡的工夫，三下两下爬上这棵爬了四年的老槐树。
这棵树是他的宝地。春天掏鸟窝，夏天捉知了，秋天摘槐角，冬天——冬天太冷，他就不出来了。
“小公子！小公子你在哪儿？”
树下传来丫鬟青杏焦急的喊声。沈昭缩了缩脖子，把自己藏进茂密的枝叶里。透过叶缝，他看见青杏提着裙子在院子里团团转，手里还攥着一管毛笔。
“小公子，夫人让你回去写字！你再躲，夫人要生气了！”
沈昭撇撇嘴。母亲生气他倒不怕，母亲最疼他，生气也不过是轻轻拧他耳朵，再罚他抄两篇《论语》。他怕的是父亲。
父亲沈固，当朝礼部侍郎，正四品的官儿，平日里对谁都是和和气气的，唯独对他这个独子，严得吓人。前几日他背不出《礼记》，父亲沉着脸，让他跪了一个时辰的祠堂。
“青杏姐姐，”沈昭从树叶里探出半个脑袋，“你跟母亲说，我肚子疼，去看大夫了。”
青杏抬头看见他，又气又笑：“小公子，你下来！那树上有什么好的，仔细摔着！”
沈昭正要说话，忽然听见前院传来一阵嘈杂声。丝竹声、说笑声、杯盏碰撞的声音，隐隐约约飘过来。他这才想起来，今日是父亲五十整寿，朝中来了许多客人。
“今日前院有宴，母亲顾不上我。”沈昭得意地晃晃腿，“我再待会儿，等天黑了就回去。”
青杏拿他没办法，跺跺脚走了。
沈昭继续趴在树上，看着天色一点一点暗下来。前院的丝竹声越来越响，偶尔还传来几声喝彩。他想起去年中秋，父亲抱着他坐在前院的石凳上，指着天上的月亮给他讲嫦娥奔月的故事。父亲的手很大，很暖，揽着他的肩膀，他靠在父亲怀里，闻见父亲身上淡淡的墨香和酒气。
那时候父亲还没有这么严厉。那时候他背书背错了，父亲也只是摸摸他的头，说“下次用心”。
什么时候开始变的呢？
沈昭想不起来。他只记得这一年多来，父亲的眉头总是皱着，有时候在书房里一坐就是一整夜，案上的灯亮到天明。母亲也瘦了，脂粉掩不住眼下的青黑，话也少了，常常一个人坐着发呆。
大人的事，他想不明白。
月亮升起来了。
又圆又大，像母亲妆奁里那面铜镜。月光洒在院子里，把槐树的影子拉得长长的。沈昭看着月亮，忽然想起今日是十五。每逢初一十五，母亲都要去城外的观音寺上香，给他求平安符。他腰间那个褪了色的黄布小包，就是母亲春天时求来的。
“小公子！”
青杏又回来了，这次手里提着一盏纱灯，灯影把她的脸映得忽明忽暗。
“夫人让你过去呢。礼部王大人家的公子也来了，夫人说让你陪着说说话。”
沈昭不情不愿地滑下树干。他随着青杏穿过垂花门，绕过回廊，前院的灯火便扑面而来。檐下挂着一溜儿的红纱灯，照得满院亮堂堂的。客人们或站或坐，三五成群，说笑声、寒暄声混成一片。
沈昭在人丛里穿行。不时有大人伸手摸摸他的头，说些“令郎好相貌”“将来必成大器”的客套话。他面上应着，心里却只想快点找到那个王公子，应付完了好回去睡觉。
他看见父亲站在正厅门口。
父亲今日穿了那件很少上身的绛紫色官袍，腰间束着玉带，衬得人格外精神。他正与几位白发老臣说话，不知说到什么，仰头笑起来，酒意染红了面颊。那笑声穿过嘈杂的人声，清晰地落进沈昭耳朵里。
沈昭愣了一下。
他已经很久没见父亲这样笑过了。
母亲从厅里出来，身边跟着一个与他年纪相仿的少年，穿着宝蓝色的袍子，眉清目秀的，想必就是王公子了。母亲看见他，招手让他过去。
沈昭抬脚往那边走。
二
他走出三步。
那声惨叫就是这时候响起来的。
沈昭后来无数次回想这一夜，却始终想不明白，那第一声惨叫是从哪个方向传来的。他只记得那声音又尖又短，像谁家的鸡被拧断了脖子，生生把满院的喧嚣撕开一道口子。
满院的人都是一愣。
然后便是潮水一般的脚步声。
无数黑影从四面八方涌进来。他们穿着皂衣，手持明晃晃的刀，火把的光映在刀刃上，像一道道流动的血痕。他们翻墙、破门、从屋顶跃下，眨眼间便把整个院子围得水泄不通。
“啊——！”
不知是谁先尖叫起来。紧接着，惊叫声、哭喊声、杯盏落地的碎裂声，轰然炸开。客人们四散奔逃，你推我搡，有人被绊倒，有人被踩踏，那些红纱灯被撞得摇晃不休，光影在人脸上疯狂跳动。
沈昭被人一把拽住。
是母亲。母亲的脸色煞白，嘴唇一点血色也无，她的手在剧烈地抖，却把沈昭的手腕攥得生疼。她把沈昭往自己身后藏，另一只手死死护着他的头。
“沈固接旨——！”
一道尖利的声音压过了所有的哭喊。
那声音像一把刀子，生生把满院的混乱劈开一道口子。众人不由自主地停下动作，朝着声音的方向看去。
一个穿着圆领窄袖袍服的内侍从黑影中走出来。他身后跟着四个带刀的禁军，火把的光映在他脸上，照出一张白净无须的面孔。那面孔上带着笑，但那笑意像刻上去的，一丝一毫都不变动，看着比哭还瘆人。
他手里捧着一卷明黄。
沈固跪了下去。
满院的人，凡是还活着的，都跪了下去。
沈昭被母亲按着跪在地上，膝盖磕在青石板上，生疼。他低着头，只看见父亲的背影跪在前面，绛紫色的官袍在月光下变成了深沉的黑色。
那内侍展开黄绫，念了起来。他的声音尖细悠长，在寂静的院子里回荡。
沈昭听不懂那些文绉绉的话。什么“结党营私”，什么“私通藩镇”，什么“图谋不轨”，他一个也听不懂。但他听懂了四个字——
满门抄斩。
他看见父亲的肩膀剧烈地抖了一下。
然后父亲伏在地上，额头贴着冰冷的青石，一动不动。
“臣——冤枉。”
父亲的声音很低，低得几乎听不见。但那内侍听见了。他收起黄绫，仍旧带着那张笑脸，走近两步，弯下腰，把脸凑到父亲耳边。
“沈大人，您冤不冤的，跟奴婢说没用。奴婢只管传旨。”
他直起身，退后两步，挥了挥手。
“拿人。”
那些皂衣人动了。
沈昭被母亲紧紧按在怀里，眼前一片漆黑。但他能听见。他听见刀砍进肉里的闷响，听见惨叫声、求饶声、人倒在地上的声音。他听见有人在喊“饶命”，声音越来越弱，最后变成一阵古怪的咕噜声，像是喉咙里灌进了什么液体。
他闻到了血腥气。
浓得呛人，混着母亲身上的脂粉香，混着晚香玉的甜腻，混成一种他这辈子都忘不掉的味道。
母亲的身体软了下去。
沈昭从母亲怀里挣出来，看见母亲倒在地上。
母亲的眼睛还睁着。
她看着沈昭，嘴唇微微动着，却发不出声音。她想抬手摸摸他的脸，手抬到一半，无力地垂落下去。
她的眼睛还睁着，看着沈昭，眼里的光一点一点暗下去。
沈昭想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声音。
一只大手抓住了他的后领，把他从母亲身边提了起来。
那是个皂衣人，满脸横肉，脸上的刀疤像一条蜈蚣趴在眉骨上。他把沈昭拎到眼前看了看，啐了一口唾沫，唾沫星子溅在沈昭脸上。
“还有个崽子。”
另一只手按住了他的刀。
“上头说了，不满十四的，不杀。”
那满脸横肉的人皱起眉头：“留着也是祸害。”
“上头说的，你跟我较什么劲？放下。”
满脸横肉的那人哼了一声，手一松。沈昭摔在地上，膝盖磕在青石板上，疼得他浑身一抖。
他抬起头，看见那人把刀往靴底蹭了蹭，蹭下一溜血珠。那血珠顺着刀刃滑落，滴在地上，溅开一朵小小的血花。
“滚。”
沈昭没有滚。
他跪在那里，转过头，看见满院的尸首。横着的，竖着的，叠着的，压着的。月光照在他们身上，照出一张张惨白的面孔。有些他认得，是常来家里做客的世叔世伯；有些不认得，大概是别处的客人。他们的血汇成细细的溪流，在青石板的缝隙里蜿蜒，一直流到他的膝下，浸湿了他的裤子，温热的，黏腻的。
他看见父亲。
父亲倒在正厅门口，绛紫色的官袍被血浸透，变成了黑的。他的手向前伸着，像是要抓住什么，什么也没抓住。
他看见母亲。
母亲的眼睛还睁着，瞳孔里映着月亮的影子，亮晶晶的。她脸上的神情很安详，像只是睡着了。但她再也不会醒来，再也不会轻轻拧他的耳朵，再也不会去观音寺给他求平安符。
有人踢了他一脚。
“叫你滚，聋了？”
沈昭爬起来。
他不知道自己是怎么站起来的。膝盖疼得钻心，腿软得像两根面条，但他站起来了。他转过身，一步一步往外走。他走得极慢，像是踩在棉花上，深一脚浅一脚，随时都要跌倒。
他没有回头。
他不敢回头。
他怕一回头，就再也走不动了。
三
沈昭跑出大门。
他跑过那对石狮子，跑下台阶，跑进长安城的夜色里。
身后传来笑声。有人在喊“跑快些，小崽子”，有人在喊“明日去乱葬岗收尸”，有人在喊“这小崽子活不过三天”。那些笑声像刀子，一刀一刀扎在他背上，扎得他浑身发抖。
他拼命地跑。
跑过空无一人的街道，跑过闭了门的商铺，跑过那些平日里热闹非凡、此刻却死一般寂静的坊巷。他不知道自己要跑去哪里，只知道要跑，跑得越远越好。
他跑上那座石桥。
那是他每日上学必经的桥。桥下的河水静静地流着，月光碎成一片片银鳞，随着水波轻轻晃动。他跑不动了，伏在桥栏上喘气，胸口像要炸开，喉咙里泛着腥甜。
他低下头，看见河水里倒映着一轮月亮。
又圆又大，像母亲妆奁里那面铜镜。
他吐了起来。
他把晚饭吃的桂花糕吐了出来，把中午吃的糖蒸酥酪吐了出来，把早上吃的银丝卷儿吐了出来。吐完之后，他蹲在桥根下，抱着膝盖，一直坐到天亮。
那天夜里，他发起了高烧。
迷迷糊糊中，他看见父亲坐在书房里批阅公文，眉头皱得紧紧的。他看见母亲坐在窗前绣花，绣的是他明年春天要穿的新衣裳。他看见青杏端着点心进来，笑着说“小公子，该用功了”。
他想伸手去抓，却什么也抓不住。
醒来的时候，太阳已经老高。
四
后来他才知道，那一夜死的不仅是沈家满门。
凡是与沈家有旧的，受过沈家恩惠的，乃至在沈家做过工的，统统被杀了头。沈家门下的清客、书吏、仆役，总共一百七十三口，无一幸免。
礼部王大人因那一夜赴了寿宴，也被削职流放，全家发配岭南。那个他还没说上话的王公子，死在了流放的路上，据说是因为受不了路上的苦，病死了。
后来他才知道，构陷他父亲的那个奸臣，名叫赵元昌。
此人本是父亲一手提拔起来的门生，出身寒微，是父亲看他有几分才学，一手把他提携起来的。他在沈家吃过三年的饭，喊了父亲三年的恩师。因贪墨被父亲申斥过两次，便怀恨在心，寻机攀上了内侍省的大太监，编造了一封沈固与边将勾结的“谋逆”书信，呈到了御前。
那时候的皇帝，已经病了许久，神智时而清醒时而糊涂。那封书信递上去的时候，他刚好糊涂着，连看都没看，便御笔一批：满门抄斩。
后来他才知道，那一夜，月亮照着的不仅是沈家的血。
但他什么也做不了。
他在长安城里流浪了三个月。
睡过城隍庙。庙里的神像缺胳膊断腿，香火早就断了，风从破洞里灌进来，冷得他缩成一团。半夜里老鼠从他身上爬过去，他也不敢动，怕一动，就惊醒了旁边那些比他凶恶的乞丐。
睡过猪圈。和猪挤在一起，借那一点点热气。猪身上那股腥臊气熏得他睁不开眼，但比城隍庙暖和。猪倌发现他的时候，拿着棍子把他打出来，骂他是偷猪的贼。
睡过人家的柴垛。钻进干草堆里，把自己埋起来，只露出鼻子呼吸。那是最暖和的地方，也是最危险的地方。有一回差点被主人家当成柴火塞进灶膛，幸亏他跑得快。
他吃过泔水。从饭馆后门的泔水桶里捞出来的，馊的，酸的，偶尔能捞到半块肥肉，那是难得的佳肴。有一回他和一只野狗同时看中了一块骨头，那狗追着他咬了三里地，小腿上至今还有一道疤。
他吃过野草。城外的野地里有一种灰灰菜，用水煮了能吃。但他没有锅，只能生嚼，又苦又涩，咽下去的时候嗓子眼儿发紧。还有一种叫马齿苋的，酸溜溜的，比灰灰菜好吃些，但吃多了拉肚子。
他吃过和野狗抢来的半块炊饼。那是他这辈子吃过的最好吃的东西。炊饼被人咬过一口，上面还沾着唾沫，但他顾不上，三两口就吞了下去，噎得直翻白眼。
他学会了偷。偷包子铺的包子，偷果子摊的果子，偷晒在外面的衣裳。第一次偷的时候手抖得厉害，差点被摊主抓住，跑出三条街才敢停下来喘气。后来偷得多了，手不抖了，心也不跳了，只是每次吃完偷来的东西，都会想吐。
他学会了躲。躲开那些穿皂衣的人，躲开那些凶神恶煞的乞丐，躲开那些专门抓小孩去卖的拍花子。他知道哪些巷子能钻，哪些墙头能翻，哪些狗惹得起，哪些狗惹不起。
他知道，这长安城里，再没有人会轻轻拧他的耳朵，再没有人会把他护在身后。
五
冬天来得很快。
那一夜落了雪，是入冬以来的第一场雪。雪下得很大，纷纷扬扬的，一夜之间就把长安城变成了白的。
沈昭蜷在城隍庙的角落里，浑身发抖。
他身上的衣裳还是三个月前的那身。绸缎的料子，早就磨破了，补丁摞着补丁，勉强遮住身体。棉絮从破洞里钻出来，被雪打湿了，又冷又重地贴在身上。脚上的鞋早就没了底，他用破布把脚裹起来，裹了一层又一层，还是冻得发紫。
庙里还有几个乞丐。他们嫌他占地方，嫌他晚上冷得直哆嗦吵他们睡觉，趁着雪夜，把他赶了出去。
“滚远点，小崽子！”
“冻死算了，省得占地方！”
“别让老子再看见你！”
他坐在雪地里，看着那扇破门在他面前关上。
雪落在身上，一片，两片，三片。他抬起头，看着雪花从天上飘下来，无穷无尽的，像是谁在天上往下撒盐。他伸出手，接住一片雪花。雪花落在手心里，化了，变成一滴水，凉凉的。
他想，这样死了也好。
死了就能见到爹娘了。
他闭上眼睛。
有人在他面前站住了。
他睁开眼睛，看见一个和尚。
那和尚穿着灰色的僧袍，洗得发白，打了几个补丁，但干干净净的。他手里托着一个钵，是那种化缘用的旧钵，边缘磕掉了几块瓷，露出发黑的胎骨。雪花落在他光光的头顶上，积了薄薄一层，他也不拂，任由那雪慢慢地化，化成水珠沿着额头流下来。
和尚的眉毛很淡，眼睛却很亮。那眼睛看着他，既不怜悯，也不厌恶，就那么平平常常地看着，像看一棵树，一块石头，一只落在雪地里的麻雀。
和尚低下头，看着他。
“你叫什么？”
“沈昭。”
“饿不饿？”
沈昭点了点头。他已经两天没吃东西了。
和尚把钵递过来。钵里是半块炊饼，还冒着热气，显然是刚化来的。那炊饼金黄金黄的，上面撒着芝麻，香气钻进鼻子里，勾得他胃里一阵翻腾。
沈昭接过来，狼吞虎咽地吃了。炊饼很香，很软，是他这辈子吃过的最好吃的东西。吃完之后，他抬起头，看着和尚，和尚也看着他。
“愿不愿意跟我走？”和尚问。
沈昭问：“去哪？”
“去你不知道的地方。”
沈昭想了想。他不知道这和尚是谁，不知道他要带自己去哪，不知道前方等待他的是什么。但他知道，留在这里，他活不过这个冬天。
他又想了想，问：“能报仇吗？”
和尚沉默了一会儿。
雪花在他们之间飘落。一片落在沈昭睫毛上，凉凉的，他眨了眨眼睛，雪花化成水，顺着脸颊流下来，像一滴眼泪。
然后和尚伸出手，拂去他肩头的雪。
那只手很暖。
“能。”
和尚只说了这一个字。
沈昭站了起来。
他跟在和尚身后，一步一步走出城隍庙，走出那片破败的街区，走向他不知道的地方。雪越下越大，把他们的脚印一点一点埋没。
走到长安城门口的时候，沈昭回过头。
他看见城墙在雪里立着，灰扑扑的，像一头蹲着的巨兽。城楼上有人在敲钟，钟声悠悠地传过来，一下，两下，三下。那钟声穿过雪幕，传到他耳朵里，闷闷的，沉沉的，像是从很远很远的地方传来的。
他不知道，这一走，再回来时，已是六十年后。
他不知道，那个害得他家破人亡的奸臣，那时早已死了。但他的儿子，他的孙子，他的族人，还活着。他们住在沈家旧宅里，享用着沈家的田产，把沈家的牌位扔进了粪坑。
他不知道，皇帝那时也死了。太子即位，又死了，太孙即位。朝堂上的人换了一茬又一茬，早已没人记得当年有一个叫沈固的官员，被人构陷谋逆，满门抄斩。
他什么都不知道。
他只知道，那个和尚走在前面，脚印落在雪地里，深深浅浅的。他踩着那些脚印，一步一步，慢慢地，走出了长安城。
雪还在下。
把他的背影，一点一点，融进那无边无际的白里。
