公元前212年，秦，始皇帝三十五年，春。
渭水的冰刚刚化开，带着上游黄土高原的泥沙，浑浊地向东流去。风里还带着寒意，却已经有了草木萌发的气息。我就是在这个春天，破土而出的。
那时，我还只是一棵嫩芽，两片嫩黄的子叶，怯生生地顶开了压在身上的泥土。我的脚下，是秦都咸阳的郊野，距离阿房宫的工地，不过数里之遥。
我出生的地方，并不太平。
每天清晨，天还没亮，我就能听到远处传来的号角声，接着是成千上万民夫的脚步声、号子声、铁器撞击声。他们从四面八方赶来，涌向阿房宫的工地，有的扛着木材，有的推着石头，有的拿着铁锹，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，脸上刻着疲惫与绝望。
我后来才知道，这一年，秦始皇征发了七十万刑徒，开始修建阿房宫和骊山陵墓。渭水两岸，到处都是工地，到处都是民夫，到处都是哭声与骂声。
我的身边，是一条通往阿房宫的驰道。驰道宽阔平坦，两旁种着榆树，是按照始皇帝的诏令修建的。每天，驰道上都会有马车驶过，有骑兵巡逻，有官员出行，也有疲惫的民夫，拖着沉重的脚步，往返于工地与住处之间。
我刚破土的时候，差点就成了民夫的柴薪。
那天，一个年轻的民夫，大约二十多岁，穿着破烂的麻布衣服，脚上没有鞋子，脚底磨出了血泡。他扛着一根巨大的木料，走得摇摇晃晃，走到我的身边时，再也撑不住了，放下木料，瘫坐在地上。
他的目光，落在了我身上。
我那时只有几寸高，嫩黄的叶子，在风中微微颤抖。他伸出手，想要把我拔起来，塞进怀里，想必是想带回住处，用来烧火取暖。
他的手指，粗糙得像树皮，带着泥土和血污，触到了我的子叶。我能感觉到他的体温，也能感觉到他的犹豫。
“住手。”
一个低沉的声音响起。
民夫抬起头，看到一个穿着黑色官服的人，骑着马，停在驰道旁。那官人身后，跟着几个手持戈矛的卫士。
民夫吓得立刻站起来，跪倒在地，连连磕头：“大人饶命，小人只是想拔棵草，烧火取暖……”
那官员跳下马，走到我的身边，蹲下身，仔细地看了看我。他的脸上，没有表情，只有一双眼睛，深邃得像渭水的潭。
“这是侧柏。”他说，声音不大，却带着威严，“《田律》有云，春二月，毋敢伐材木山林。此柏刚发，尔敢伐之？”
民夫脸色惨白，磕头如捣蒜：“小人不知，小人知罪……”
官员摆了摆手，说：“起来吧。下次再犯，按律处置。”
民夫连声道谢，扛起木料，匆匆地走了。
官员又看了我一眼，然后翻身上马，对身后的卫士说：“传令下去，阿房宫工地周边，严禁砍伐新萌草木。违令者，杖五十。”
“诺。”卫士们齐声应道。
马蹄声远去，驰道又恢复了平静。
我活了下来。
后来，我才知道，那个官员，名叫李斯，是秦朝的丞相。
那是我第一次，感受到“法”的力量。也是我第一次，记住了一个人的名字。
二
我长得很慢。
树的生长，本就是一场漫长的修行。尤其是侧柏，寿命长，生长慢，一年的时间，也不过长高一寸，长粗一圈。
但我有足够的时间。
秦始皇三十七年，公元前210年，我三岁。
这一年，发生了一件大事。
始皇帝嬴政，在东巡途中，病逝于沙丘平台。
消息传来的时候，咸阳城陷入了一片混乱。
我站在渭水之侧，能看到驰道上，马车络绎不绝，都是从东方赶来的使者，带着加急的文书，奔向咸阳宫。也能看到咸阳城的方向，升起了袅袅的炊烟，却没有了往日的喧嚣，反而透着一股压抑的气息。
不久之后，我听到了更惊人的消息：李斯与赵高合谋，篡改了始皇帝的遗诏，立胡亥为帝，赐死了公子扶苏和大将蒙恬。
那一年的秋天，渭水的水，格外的凉。
有一天，我看到一支队伍，从北方而来，沿着驰道，向咸阳城走去。队伍的前面，是一辆囚车，囚车里，坐着一个穿着白色囚服的人。他面容憔悴，却眼神坚定，望着咸阳城的方向，一言不发。
他的身后，跟着几个士兵，手里拿着戈矛，脸上带着冷漠。
路过我的身边时，他停下了脚步，看向了我。
我那时，已经长到了一尺多高，枝叶也变得翠绿。
他看着我，嘴角露出了一丝微笑。
“好一棵柏。”他说，“生于秦土，当有秦骨。”
然后，他转过头，对身边的士兵说：“请借我一把刀。”
士兵犹豫了一下，还是递给了他一把短刀。
他接过刀，在我的树干上，轻轻刻下了两个字：“扶苏”。
字迹很浅，却刻得很认真。
刻完之后，他把刀还给士兵，闭上了眼睛。
队伍继续前进，走向了咸阳城。
几天后，我听说，公子扶苏，在咸阳城外，自缢而亡。
我树干上的“扶苏”二字，随着我的生长，渐渐变得模糊，但我永远都不会忘记，那个秋天，那个囚车里的人，那一丝微笑，和那两个字。
那是我第一次，感受到“权力”的残酷。
三
秦二世胡亥即位后，更加残暴。
他大修阿房宫，赋税徭役，比秦始皇时期，更加沉重。民夫们的哭声，传遍了渭水两岸。
我五岁那年，也就是秦二世元年，公元前209年，陈胜、吴广在大泽乡起义，喊出了“王侯将相，宁有种乎”的口号。
起义的消息，像野火一样，传遍了全国。
咸阳城的驰道上，再也没有了往日的繁华，取而代之的，是源源不断的军情文书，和仓皇出逃的官员。
我身边的驰道，也变得冷清了许多。民夫们大多逃散了，阿房宫的工地，也停了下来。只有少数的士兵，还在巡逻。
有一天，一个老人，牵着一个小孩，走到了我的身边。
老人头发花白，穿着一件破旧的麻布衣服，小孩大约五六岁，脸上带着恐惧。
他们是从阿房宫工地逃出来的。
“爷爷，我们要去哪里？”小孩问，声音带着哭腔。
“去南方。”老人说，“南方有饭吃，没有兵，没有徭役。”
他们在我的荫下，歇了下来。老人从怀里，掏出一个干硬的窝头，掰了一半，递给小孩。小孩接过窝头，狼吞虎咽地吃了起来。
老人看着渭水，叹了一口气：“想当年，始皇帝统一六国，书同文，车同轨，统一货币度量衡，何等威风。如今，却落得这般田地……”
小孩吃完窝头，拉了拉老人的衣角：“爷爷，这棵树，为什么长得这么慢？”
老人看了看我，说：“树长得慢，是因为它要把根，扎得更深。根扎得深，才能经得起风雨。”
“我们的根，在哪里？”小孩问。
老人沉默了很久，说：“在土里，在心里。”
他们在我的荫下，歇了一个时辰，然后牵着手，向南方走去。
我看着他们的背影，渐渐消失在驰道的尽头。
我不知道，他们最终有没有到达南方，有没有找到他们想要的生活。
但我记住了老人的话：“树长得慢，是因为它要把根，扎得更深。”
那一年，我开始拼命地向下扎根。
我的根，穿过了坚硬的泥土，穿过了碎石，扎到了更深的地方，触到了渭水的地下水。
我知道，风雨，就要来了。
四
秦二世三年，公元前207年，我七岁。
这一年，刘邦率领大军，攻破了武关，逼近咸阳。
八月，赵高逼死了秦二世胡亥，立子婴为秦王。
十月，刘邦的大军，抵达了霸上。
子婴素车白马，系颈以组，向刘邦投降。
秦朝，灭亡了。
那天，我站在渭水之侧，看到了咸阳城的方向，升起了浓烟。
不是战火，是刘邦的军队，进入了咸阳城。
刘邦下令，封存府库，秋毫无犯。咸阳城的百姓，纷纷走出家门，迎接刘邦的军队。
驰道上，又恢复了往日的热闹。只是，不再是马车与骑兵，而是欢呼的百姓，和穿着汉军服饰的士兵。
有一个汉军的将领，骑着马，来到了我的身边。
他大约三十多岁，穿着红色的战袍，脸上带着笑容。
他就是刘邦。
他看着我，对身边的张良说：“子房，你看这棵柏，生于秦土，却未被秦火所焚，实属不易。”
张良点了点头，说：“沛公，此柏有灵。秦亡汉兴，此柏当为汉之瑞木。”
刘邦笑了笑，说：“好。传令下去，保护此柏，不得砍伐。”
“诺。”身边的卫士，齐声应道。
那一刻，我感受到了一丝温暖。
我知道，一个新的朝代，开始了。
但我没有想到，秦朝的灭亡，只是乱世的开始。
不久之后，项羽率领大军，进入了咸阳。
项羽，那个力能扛鼎的男人，在咸阳城，做了一件让所有人都震惊的事。
他杀了子婴，烧了阿房宫。
大火，烧了三个月，不灭。
我站在渭水之侧，能看到阿房宫的方向，火光冲天，照亮了整个夜空。浓烟滚滚，飘到了我的身边，带着草木燃烧的焦味，和绝望的气息。
驰道上，再也没有了欢呼的百姓，只有仓皇出逃的人群。
我身边的榆树，被项羽的士兵，砍伐了大半，用来烧火。
只有我，因为刘邦的命令，和李斯当年的禁令，侥幸活了下来。
大火熄灭后，阿房宫，变成了一片废墟。
渭水两岸，一片狼藉。
那一年，我第一次，感受到了“战火”的无情。
我以为，汉朝的建立，会带来和平。
但我错了。
楚汉之争，才刚刚开始。
五
楚汉之争，打了四年。
从公元前206年，到公元前202年。
我从七岁，长到了十一岁。
这四年里，渭水两岸，成了战场。
刘邦和项羽的军队，在咸阳、长安一带，反复拉锯。
驰道上，再也没有了行人，只有士兵的身影，和战马的蹄印。
我的身边，经常会有士兵歇脚，有的是汉军，有的是楚军。
汉军的士兵，会在我的荫下，谈论着刘邦的仁厚，谈论着胜利的希望。
楚军的士兵，会在我的荫下，抱怨着项羽的残暴，抱怨着战争的残酷。
我见过受伤的士兵，躺在我的脚下，奄奄一息；我见过战死的士兵，被扔在渭水之中，随波逐流；我见过失去儿子的母亲，在我的身边，痛哭流涕；我见过失去丈夫的妻子，在我的身边，默默垂泪。
战争，让一切都变得破碎。
我的枝叶，被士兵的戈矛，划破了许多；我的树干，被战马的马蹄，踩出了伤痕。但我依然站着，因为我知道，我必须活下去，见证这一切。
公元前202年，楚汉之争，以刘邦的胜利，项羽的乌江自刎，画上了句号。
刘邦，在定陶称帝，建立了汉朝，定都长安。
长安，就是当年的秦兴乐宫之地。
那一年，我十一岁。
刘邦称帝后，做的第一件事，就是修缮长安城墙，建立未央宫。
驰道，又被重新修缮，两旁，又种上了新的榆树。
渭水两岸，渐渐恢复了生机。
民夫们，又开始忙碌起来，但这一次，他们是为了修建长安城，而不是阿房宫。他们的脸上，虽然还有疲惫，却多了一丝希望。
有一天，刘邦再次来到了我的身边。
他已经不再是当年的沛公，而是大汉的皇帝。
他穿着龙袍，戴着皇冠，身边跟着文武百官。
他看着我，说：“此柏，自秦以来，历经战火，依然存活，真乃神树也。”
然后，他下令，在我的身边，立了一块石碑，上面刻着：“汉家瑞柏”。
石碑立起的那一刻，我感受到了一丝得意。
那是我第一次，因为自己的存在，而被人铭记。
但我知道，这得意，只是暂时的。
岁月漫长，朝代更迭，我还有很长的路，要走。
我的故事，才刚刚开始。
