二零一一年，阿萨拉地区。
让克烈推开家门时，厨房里飘出的香气让他疲惫的脸上露出笑容。他脱下沾满水泥灰的工作服，挂在门外的挂钩上，只穿着洗得发白的背心走进屋内。
“爸爸回来了！”七岁的女儿艾莎从沙发上跳下来，光着脚跑过来，一头扎进他怀里。
“我的小公主今天乖不乖？”让克烈一把抱起女儿，用胡子轻轻扎她的脸，惹得艾莎咯咯笑着躲闪。
“乖——妈妈做了抓饭，好多好多肉！”
妻子玛丽亚端着一大盘抓饭从厨房走出来，围裙上沾着油渍，额角有细密的汗珠。她看着丈夫和女儿嬉闹的样子，眼里满是温柔：“快去洗手，吃饭了。”
晚餐时间是一天中最温馨的时刻。狭小的客厅里，那张用了十年的旧餐桌靠着墙，桌上摆着简单的餐具。让克烈坐在主位，看着妻女，心里涌起一阵满足感。
艾莎一边扒饭一边讲着今天在学校的事：“老师说，下个月有画画比赛，第一名可以去首都参观！”
“那我们艾莎要拿第一名，”让克烈给女儿夹了块羊肉，“爸爸到时候请假，陪你去。”
“真的吗？”艾莎眼睛亮晶晶的。
“爸爸什么时候骗过你？”
电视里正播放着晚间新闻，画面中是一群西装革履的人站在某处空旷的场地前，背景是蜿蜒的河流和荒芜的山丘。让克烈没太在意，直到新闻主播的声音引起了他的注意：
“……哈夫克集团今日与阿萨拉王室正式签署合作协议，启动名为‘伟大工程’的项目，计划在乌姆河上游建设零号大坝。据官方透露，该工程将成为世界上最大的水力发电装置，预计耗时七年，建成后将彻底解决阿萨拉全境的干旱问题，并为全国提供稳定电力……”
画面切换到签约仪式，一位穿着传统长袍的老人与一位西装笔挺的中年人握手，闪光灯亮成一片。
“哈夫克集团……”玛丽亚停下筷子，盯着屏幕，“就是那个到处建工厂的外国公司？”
“好像是。”让克烈也看向电视。
新闻继续播报：“根据协议，库区建设范围内的居民将获得政府提供的丰厚补偿，并优先安排搬迁至巴克什等大城市……”
让克烈的眼睛突然亮了起来。
他猛地放下碗，声音里带着难以置信的兴奋：“玛丽亚，你听到没有？库区……咱们这儿不就是库区吗？”
玛丽亚愣了愣，随即也反应过来：“你是说……”
“大坝要建在乌姆河上，咱们村就在河边上！”让克烈站起身，走到窗前推开窗户，指着远处隐约可见的河岸，“那片地方，肯定在规划范围内！”
他转过身，脸上洋溢着抑制不住的笑容：“政府会给赔偿，我们就能搬走了！去大城市，巴克什！你不是一直想去巴克什吗？”
玛丽亚的眼眶有些湿润，她擦了擦手，声音微微颤抖：“真的能吗？”
“当然能！”让克烈一把抱起女儿，在屋里转了个圈，“艾莎，我们要搬到大城市去了！那里有好学校，有游乐园，有你想不到的一切！”
艾莎被爸爸的情绪感染，也跟着欢呼起来：“大城市！大城市！”
一家人重新围坐在餐桌旁，气氛完全不同了。刚才的平静被打破，取而代之的是热烈的讨论。
“巴克什的房价听说很高，”玛丽亚已经开始盘算，“不过如果有赔偿款，应该够付首付吧？”
“肯定够！”让克烈信心满满，“我听说了，哈夫克集团有钱得很，他们给的补偿不会少。而且到时候我可以去巴克什找工作，那里的水泥厂肯定比咱们这儿的大，工资也高。”
“妈妈，巴克什有动物园吗？”艾莎仰着小脸问。
“有，肯定有，”玛丽亚摸摸女儿的头，“到时候爸爸妈妈带你去。”
“还有游乐园！我要坐旋转木马！”
“好好好，都带你去。”
让克烈坐回椅子上，端起已经凉了的茶，一口饮尽。他看着墙上挂着的那张结婚照——那时他和玛丽亚都年轻，穿着借来的礼服，站在村口的枣椰树下，对未来充满憧憬。十年过去了，日子过得紧巴巴，但那份憧憬从未熄灭。
现在，它终于要实现了。
“对了，”玛丽亚忽然想起什么，“你明天还要上班吗？”
“当然，得干到最后一刻。”让克烈笑道，“不过现在干活有劲儿了，想想以后的日子，再苦也不怕。”
艾莎打了个哈欠，靠在妈妈怀里。玛丽亚轻轻拍着她的背，低声哼起摇篮曲。让克烈看着这一幕，心里暖洋洋的。
电视里的新闻已经切换到别的节目，但“伟大工程”这四个字，已经深深印在一家人的心里。
窗外，夜色渐深，乌姆河的水声隐隐传来。这条养育了沿岸无数居民的河流，即将迎来它命运的转折。而河边的这些小村庄，也将随着大坝的建设，沉入水底，或者，迎来新生。
至少在这一刻，让克烈相信，等待他们的，是新生。
---
第二天清晨，太阳还没完全升起，让克烈就已经起床了。
他轻手轻脚地穿好衣服，怕吵醒还在熟睡的妻女。临走前，他站在卧室门口看了好一会儿——玛丽亚侧身睡着，一只手搭在艾莎身上，艾莎抱着那个破旧的布娃娃，嘴角还带着笑。
昨晚她们一定讨论到很晚。
让克烈悄悄关上门，推上那辆快散架的自行车，朝水泥厂骑去。清晨的风还有些凉，但他心里热乎乎的。
水泥厂坐落在村外两公里的地方，一座灰扑扑的院子，两根大烟囱日夜不停地冒着烟。让克烈在这里干了十三年，从二十岁的小伙子，干到三十三岁的中年人。手上的老茧一层叠一层，背也有些驼了，但他从不抱怨——这份工作让他娶了媳妇，养大了女儿，撑起了一个家。
刚到厂门口，他就感觉到气氛不对。
工人们三三两两聚在一起，议论纷纷，脸上都带着一种奇怪的表情——兴奋，又有些茫然。
“让克烈，快进来！”工友哈桑朝他招手，“老板召集所有人开会，有大事宣布！”
“什么大事？”让克烈停好自行车，跟着哈桑往厂房里走。
“不知道，但看他那样子，肯定是好事。”
厂房中央的空地上，已经密密麻麻站满了人。水泥厂不大，但也有七八十个工人，平时分散在各个岗位，难得聚得这么齐。
老板桑廷站在一个木箱上，穿着那件标志性的花格子衬衫，圆圆的脸上堆满了笑。他身后放着一台老旧的音响，旁边堆着几个纸箱，看不清里面装的是什么。
让克烈挤到人群前面，冲老板挥了挥手。桑廷看见他，笑得更灿烂了，也朝他挥挥手。
“人都到齐了吧？”桑廷清了清嗓子，拍拍手示意大家安静，“兄弟们，我今天有个天大的好消息要宣布！”
人群安静下来，所有人都盯着他。
“咱们水泥厂，被收购了！”
短暂的沉默后，人群中爆发出巨大的欢呼声。
“收购方是哈夫克集团旗下的建材公司！”桑廷的声音被欢呼声盖过，他不得不提高音量，“他们出价，是咱们厂价值的三倍！三倍！”
欢呼声更响了。有人开始鼓掌，有人吹口哨，有人互相拥抱。
让克烈站在人群中，咧着嘴笑。哈夫克集团，昨晚刚在电视上看到，今天就收购了水泥厂。这不正说明他们真的要在这里大干一场吗？大坝需要水泥，需要建材，水泥厂被收购是顺理成章的事。
“安静，安静，我还没说完！”桑廷压了压手，“新老板三天后到达，这三天，咱们——全员带薪休假！”
又是一阵欢呼。
“今天的工资，全部发放！一分不欠！”桑廷指着身后的纸箱，“现金都在这儿了，散会之后排队领！”
人群彻底沸腾了。有人激动得跳起来，有人眼眶泛红。在这个小水泥厂干了这么多年，拖欠工资是常有的事，谁也没想到，最后一天，老板会这么爽快。
让克烈也跟着鼓掌，心里盘算着这笔工资加上即将到来的赔偿款，能凑够巴克什的房子首付吗？
散会后，工人们排着队领工资。让克烈站在队伍里，手机忽然震动了一下。他掏出来一看，是桑廷发来的短信：
“让克烈，来办公室一趟。”
他抬头看向厂房二楼的办公室，窗户开着，桑廷正站在窗前，朝他招了招手。
让克烈收起手机，等领完工资，便朝办公楼走去。
---
办公室的门虚掩着。
让克烈敲了敲门，里面传来桑廷的声音：“进来。”
推开门的一瞬间，让克烈愣住了。
这间他来过无数次的办公室，现在完全变了样。靠墙的书架空了，上面的书和文件都不见了踪影。办公桌上空空荡荡，连那盆养了多年的绿萝都没了。墙上挂着的奖状和照片也都被摘掉，只剩下几个钉子眼和浅色的印迹。
整个办公室里，只有两把椅子和一张桌子孤零零地摆着。地上放着几个快递箱，敞着口，里面胡乱塞着些杂物——一个相框、几个奖杯、一本翻烂了的书。
桑廷坐在其中一把椅子上，看见让克烈进来，笑着站起身：“来了？坐。”
让克烈在另一把椅子上坐下，打量着四周：“你这是……都打包好了？”
“是啊，明天一早的火车，”桑廷坐回椅子上，“去巴克什，然后坐飞机去中华。”
“中华？”让克烈有些意外，“怎么跑那么远？”
桑廷笑了笑，没有直接回答，而是从口袋里掏出一包烟，递给让克烈一支。让克烈摆摆手：“戒了，玛丽亚不让抽。”
“你还是这么怕老婆。”桑廷自己点上烟，深深吸了一口，又缓缓吐出。
办公室里安静了几秒。
“让克烈，”桑廷忽然开口，“咱们认识多少年了？”
让克烈愣了一下，不知道他怎么突然问这个，但还是答道：“十三年了。我刚来水泥厂的时候，你已经是老板了。”
“是啊，十三年……”桑廷靠在椅背上，望着天花板，“那时候我才多大？二十五？意气风发，以为自己能干一番大事业。”
“你确实干了一番大事业。”让克烈说，“从一个作坊，干到现在这个规模，不容易。”
桑廷摇摇头，苦笑道：“哪有那么容易。这十三年，我多少次差点撑不下去，你知道吗？”
让克烈沉默。他当然知道。水泥厂最困难的时候，工资都发不出来，桑廷把自己的车卖了，又去借高利贷，硬是把厂子保住了。
“你还记得咱们第一次见面吗？”桑廷忽然问。
让克烈想了想，笑了：“记得。那时候你被几个混混堵在村口揍，我正好路过，就把他们赶跑了。”
“对，就是那天。”桑廷也笑了，但笑容里有一丝说不清的意味，“你知道他们为什么揍我吗？”
“不知道。”
“因为我手里攥着一百块钱，他们想抢。”桑廷从口袋里掏出钱包，打开，里面夹着一张皱巴巴的旧钞票，“就是这张。”
让克烈凑过去看，那是一张已经磨损得很厉害的一百元纸币，上面的图案都有些模糊了。
“你帮我赶跑了那些混混，我请你喝了杯茶，然后告诉你，我要用这一百块钱，开一个水泥厂。”桑廷轻轻抚摸着那张旧钞票，“当时你是不是觉得我在说梦话？”
让克烈老实地点点头：“是有点。”
“但你还是愿意跟着我干。”桑廷看着让克烈，“从第一天开始，你就没离开过。十三年来，无论厂里多困难，你都没抱怨过一句。”
让克烈挠挠头：“你给的工资虽然有时候发不出，但从来没亏待过我。而且……”
“而且什么？”
“而且你是我朋友。”让克烈说得很自然，“朋友有难，我不能走。”
桑廷低下头，沉默了很久。
办公室里很安静，只有远处厂房传来的隐约声响。窗外的阳光照进来，在地板上投下一道道光影。
桑廷忽然站起身，走到窗边，背对着让克烈。
“让克烈，”他的声音有些沙哑，“明天我就要走了。我想问你一件事。”
“你说。”
“跟我一起走吧。”
让克烈愣住了。
桑廷转过身，从口袋里掏出两张火车票和一张机票，放在桌上：“火车票和机票，我都给你买好了。明天一早，我们一起走。”
让克烈看着桌上的票，一时不知该说什么。
“老朋友，”桑廷走回来，在他面前蹲下，仰头看着他，“这里快不太平了。我了解过哈夫克集团，相信我，离开这个国家，至少离开这个地方。”
“我不走。”让克烈摇头，“我老婆孩子都在这儿，我能去哪儿？”
“带着她们一起走！”桑廷急切地说，“票不够我可以再买，钱不是问题。”
让克烈还是摇头：“我没有离开自己国家的想法。而且……”
他顿了顿，声音低了下去：“而且我不喜欢中华。你知道为什么。”
桑廷的表情僵了一下。
“让克烈，”他深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“你理智一点。就算不去中华，可以去其他国家。机票、签证，我都可以通过关系搞定。土耳其、卡塔尔、欧洲——你想去哪儿都行。”
“不。”
“让克烈！”桑廷猛地站起身，声音里带着怒意，“你知不知道哈夫克集团是什么？你以为他们只是来做生意的正经公司？那是手握几万雇佣兵的狠角色！他们在非洲干过什么，在南美干过什么，你去查查！”
让克烈也站起身，脸色沉了下来：“我不管他们在别处干什么，这里是阿萨拉。他们有合同，有政府背书，能给这里带来电、带来水、带来工作。我凭什么要跑？”
“你太天真了！”桑廷一拳砸在桌上，震得那些票据都跳了起来，“他们不是来建设的，是来掠夺的！我查过他们的底细，他们在每一个地方都——”
“够了！”
让克烈一掌拍在桌上，发出巨大的声响。
桑廷愣住了。
让克烈胸膛剧烈起伏着，眼眶有些发红：“你凭什么让我去中华？凭什么？”
他的声音越来越大：“留我们在这里自生自灭！我母亲死的时候，他在哪儿？我在工地上搬砖养活自己的时候，他在哪儿？”
“让克烈……”
“你不许提他！”让克烈指着桑廷，手指微微颤抖，“你不许再提中华！我哪儿都不去！我就在这里，跟我的妻子、我的女儿在一起！这就够了！”
他转身朝门口走去。
“让克烈！”桑廷在后面喊他。
让克烈停在门口，没有回头。
“我知道你恨他，”桑廷的声音低了下来，带着疲惫和悲伤，“但未来才是最重要的”
让克烈沉默了几秒，然后猛地拉开门，摔门而出。
“砰！”
巨大的声响在空荡荡的办公室里回荡。
桑廷站在原地，看着那扇剧烈晃动的门，久久没有动。
良久，他走回桌边，拿起那张皱巴巴的旧钞票，轻轻抚摸。
“十三年前，你用一双拳头救了我，”他喃喃自语，“十三年后，我想救你，却什么都做不了……”
他把钞票小心地放回钱包，拿起桌上的火车票和机票，一张一张看过去。
然后，他把它们撕成两半，扔进了垃圾桶。
窗外，太阳渐渐升高。远处的水泥厂烟囱还在冒着烟，工人们领完工资陆续散去，三三两两地说笑着，憧憬着未来的好日子。
桑廷站在窗前，看着这一切，眼里满是说不清的悲哀。
---
傍晚时分，让克烈回到家。
玛丽亚正在院子里收衣服，看见他回来，笑着迎上去：“今天怎么这么早？不是说新老板三天后才到吗？”
让克烈没有回答，径直走进屋里。
玛丽亚愣了愣，跟着进去，看见他坐在餐桌旁，双手抱着头，一动不动。
“怎么了？”她走过去，轻轻抚摸他的肩膀，“出什么事了？”
让克烈抬起头，眼眶红红的。
“桑廷让我跟他一起走，”他的声音沙哑，“去中华。”
玛丽亚的手停住了。
“他说这里快不太平了，”让克烈继续说，“他说哈夫克集团不是好东西，让我们离开这里。”
玛丽亚沉默了一会儿，然后在他旁边坐下。
“那……你怎么想的？”
