烟雾在我们之间缓缓升起，又缓缓散开。安瓦尔·阿明准将把烟灰弹进面前的玻璃缸里，目光穿过那些青白色的雾，看向很远的地方。
“2011年，”他说，“那时候我还是伊德利卜省一个小村庄的副警长。”
我安静地坐在他对面，笔尖停在笔记本上，没有落下去。有些时刻不需要记录，只需要听。
他笑了笑，那笑容在他饱经风霜的脸上显得有些恍惚：“谁能想到呢，十年后，我会坐在第73独立机械化旅的指挥部里。”
窗外的日光很烈，但房间里开着空调，凉意中混杂着烟草的气息。他穿着一件旧式的野战衬衫，肩章已经摘了，领口敞着，不像个准将，倒像个刚从前线轮换下来、打算好好睡一觉的老兵。
“我记得很清楚，”他说，把烟按灭在缸里，却又立刻从烟盒里抽出另一根，“那是我最后一个平静的夜晚。”
他点燃烟，深吸一口。
“我和我妻子刚结束新婚旅行。一个月——我把所有的假期都攒在一起了，就为了这个月。我们结婚有段日子了，但这趟旅行是我欠她的，结婚那天我答应过她。”
烟雾从他唇间溢出。
“晚上才到家。我打开电视，想看看这一个月都发生了什么。新闻里还是那些事——明星、歌舞、太平盛世的废话。等到夜间新闻，才有真东西：周边几个国家的示威游行压不住了，军队上街了，开枪了。国内也有动静。首都那些老爷们大概觉得，把坏消息塞到深夜里，人们就会在睡梦里忘掉。”
他又吸了一口烟。
“但我们那个村子不一样。你没法想象——早上还跟你踢球的孩子们，面包房里给你多塞一张饼的大叔，他们能有什么坏心思？”
烟雾缭绕中，他的面容时而清晰，时而模糊。
“我妻子从楼上下来，问我新闻里讲什么。我说没什么，还是那些破事。顺手关了电视。”
他停顿了一下。
“那天晚上很安静。那是最后一个安静的晚上。”
---
第二天早上六点，电话响了。
“安瓦尔，”那头是瓦兹尔警长的声音，“回来了？”
“回来了，警长。今天上班。”
“来警局吧。我在办公室等你，咱们去郊区巡逻。”
瓦兹尔上尉是个好人。在军队里干了快二十年，从士兵熬到上尉，就差那么一口气提不上去——有能力，没人脉。后来政府往基层派警长，就把他派到这儿来了。偏远乡村，没人愿意来，他来了一待就是五年。
我开着我那辆老旧的皮卡，沿着土路往警局走。路两边的麦子长得不错，今年应该能有个小丰收。
警局是个二层小楼，苏联人建的，老总统那会儿。老了，但结实，全村第二高的建筑——第一高的是清真寺的尖塔。
瓦兹尔警长已经在楼下等着了。
“局里怎么样？”我下车问他。
“老样子。沙拉夫带了一队人去训练场，伊利亚斯值班——他要知道你回来了，肯定高兴坏了，总算有人跟他轮班了。”
我停好车，跟他上了警用皮卡。
“最近局势不太好，”警长握着方向盘，眼睛看着前面的路，“周边那几个国家，军队都压不住了。咱们这边也旱了好几个月，一点火星子就能烧起来。”
“只要别烧到咱们这儿就行。”
“是啊。”警长把车停在一个小土坡上，熄了火，“下来看看。”
这是他多年的习惯。每天早上，只要路过这个坡，他都要停下来看看。按他的说法，是看看天、看看地、看看庄稼，心情会好。但我总觉得，这习惯是从军队带出来的——这个坡视野好，能看清整条公路，真要打起来，是个绝佳的射击阵地。
警长从手套箱里拿出望远镜，举起来往公路那边看。
我靠在车门上，点了根烟。风从麦田那边吹过来，带着泥土和青草的气味。
然后我听见警长的呼吸变了。
“安瓦尔，”他的声音有点紧，“你来看看。那支车队……是不是打着黑旗？”
我心里咯噔一下，接过望远镜。
公路上，一支车队正朝村子的方向开过来。皮卡，三辆，车斗里站着人，穿着黑袍。车上插着旗——黑色的旗。
在中东这地方，旗的颜色从来不单纯。陆军的旗是绿和黄，繁荣和荣誉。政府军警用金红，忠诚和热血。而黑旗——
黑旗是殉教者，是死亡。这些年，黑旗只属于那些想让死亡降临的人。
“他们从南边来的，”警长已经冷静下来，声音恢复平稳，“那条路通马哈省。安瓦尔，你马上回村子，组织防御。我去训练场找沙拉夫，带人回来支援。”
“明白。”
警长把我放在村口，皮卡卷起一路尘土，朝训练场的方向去了。
我跑回警局。伊利亚斯和几个同事正坐着喝茶，看见我气喘吁吁地进来，还笑：“怎么了这是，后面有狗追？”
“黑旗来了。”我说，“从南边过来的。警长去叫人了，咱们先组织防御。”
伊利亚斯差点把茶喷出来：“局里现在就十个人！”
“打电话叫人，发武器。”
警局的武器库不大，都是军队淘汰下来的旧货。但瓦兹尔警长管得严，每支枪都保养得好好的，弹夹压得满满的。我把AKM从枪架上拿下来，又往兜里塞了几个弹夹。
伊利亚斯已经开始打电话了。
“穆罕默德？别睡了！黑旗打过来了，赶紧来警局！”
“马霍德，你家里那几支RPG还在吧？让你儿子带着过来！”
外面传来一阵嘈杂。我走到窗边往外看——村口的方向，尘土飞扬，飘扬着黑旗的武装皮卡已经出现在视野里了。
“他们上来了！”随着警员的呼喊，警员们各就各位。穆罕默德来得最快，带着两个兄弟，手里拎着他那支老莫辛纳甘——部队里他用的是SVD，转业的时候舍不得。在家消沉了一段时间，听说警局里招射手，他就来了。
