炮弹砸进战壕前沿，陷在烂泥里，没有炸。
泥水拍了许砚半张脸。他睁开眼，耳朵里嗡嗡作响，嘴里全是土腥味，手腕被麻绳反绑在身后，背后抵着一截断木桩。木桩还在震，头顶的碎土簌簌落下，左侧有人扯着破嗓子喊：“哑了！那颗炮弹哑了！”
喊声刚落，阵地外的哨子又响了。
尖，短，像锥子扎进耳膜。
许砚抬头，在灰黄烟尘里看见一排刺刀压上来。最前头的日军已经弯腰钻过两道铁丝，后面有人端枪点射，枪口火光一闪，战壕边沿的土块被打得乱跳。
“周排长，打不住了！”
“机枪呢？”
“卡了，枪机拉不开！”
有人骂了一句，声音哑得像砂纸擦铁：“那就把哑弹搬过去炸，快啊！”
“搬个屁，谁敢抱那玩意儿？”
许砚眨了两下，糊在眼皮上的泥水才滑开。眼前只有战壕，泥、血、硝烟、断枪和人挤在一处，连呼吸都刮喉咙。厂房里的白墙、检验台和红色警示线，被炮声碾得干干净净。
他低头看自己。
灰布军装，袖口破开半截，胸前挂着个木牌，牌上用毛笔写着两个字：军械。
紧接着，一堆不属于他的记忆挤进脑子。
北河县，白石镇外防线。原身也叫许砚，是守备队临时军械文书。昨天夜里队伍后撤，有人在弹药箱后面发现他，怀里还揣着一张画了一半的枪机草图。溃兵、奸细、逃命的文书，哪一种说法都够他被绑在这里等枪毙。
“醒了？”
一截冷硬枪管顶住许砚下巴。
持枪的是个三十出头的男人，脸上沾着黑灰，左眉断了一截，军帽檐压得很低。他盯着许砚，眼里没有审人的闲工夫，只有战壕快塌时处理累赘的烦躁。
“我问你，那张图是谁给你的？”
许砚喉咙动了动，还没开口，阵地外又扫来一串枪声。一个士兵扑进壕沟，肩膀上冒血，滚到周排长脚边。
“排长，顶多半袋烟工夫，他们就摸上来了！”
周砺的枪口往下一压。
“说。”
许砚看了一眼泥里的哑弹。
那东西离战壕前沿不到二十步，半截弹体陷在湿泥里，尾部露出一截乌黑的铁皮，热气还贴着泥面往上冒。旁边两个士兵缩着脖子，想靠近又不敢靠近，谁都不知道它下一息会不会醒过来。
工厂里养出来的习惯，比疼痛更快地接管了他的视线。
弹体没有完全变形，尾翼偏斜，落点太软，冲击不足。弹头侧面还有一道细窄刻痕，被泥糊得只剩一点亮边。引信受泥水堵塞，或者撞针没有到底，都可能造成哑火。
这些判断刚浮起，他手腕上的绳子磨到一块冷硬东西。
半截弹片。
指尖碰上去的瞬间，耳朵里的嗡鸣断了一拍。
眼前仍是战壕，可一层淡灰线条从弹片里浮出来，像有人把弹体拆成透明的剖面。引信壳、撞针、保险件、弹簧，一处处结构沿着灰线亮起，几道发红磨痕扎在头部。泥水灌进引信口，保险件卡住，撞针停在半程，炸药还没被点着。
画面只闪了两三息，许砚额头已经出汗。
他顾不上想这东西从哪来，只抓住一个结论：这颗弹现在还没炸，可一旦被人抱起来乱跑，撞针松开，先碎的是自己人。
“别搬。”
他的嗓子被烟熏得发涩，这两个字却把壕边两名士兵定住了。
周砺眼神一沉。
“你说什么？”
“那颗弹没死。”许砚盯着哑弹，“泥封住了头部，引信卡在半道。抱起来一晃，撞针下去，搬弹的人先没。”
两个正要爬出去的士兵僵在壕壁边。
有人骂：“你一个被绑的还懂炮弹？”
许砚看向周砺。
“我能让它炸。”
战壕里静了半拍。
静得短，下一轮子弹很快扫过来，土腥和硝烟一股脑砸进壕沟。一个年轻兵抱着步枪蹲下，哭腔都挤出来了：“排长，别听他的。他要是奸细，咱全得完。”
周砺抬脚把他踹到弹药箱后。
“闭嘴。”
枪口还抵着许砚。
“你要什么？”
许砚活动了一下被勒麻的手腕。
“解绳。给我短刀、通条、半截干布。再找两个人压住我，枪口别离我后背。我乱动，你开枪。”
周砺盯了他一息。
阵地外的哨音又近了些。
“三分钟。”
他割开麻绳，把短刀拍进许砚掌心。
“三分钟内没响，我先毙了你。”
手腕一松，血立刻往指尖冲，麻痛从骨缝里爬上来。许砚没有揉，抓起通条和干布，翻过壕壁往前爬。
泥地被炮弹犁得稀烂，坑里积着浑水，烫热弹片散得到处都是。子弹从头顶掠过，打在后面的土坡上，碎土扑进脖颈。许砚贴着地往哑弹那边挪，身后两名士兵一左一右跟着，枪口对着他的背。
“低头！”
壕里有人吼。
许砚把脸压进泥水，头顶一片碎草被打断。他闻到袖口的血味，也闻到哑弹外壳上的热铁味。离得近了，弹体更清楚，弹头斜插进泥里，尾部轻轻抖了一下，像还憋着一口没吐出来的火。
他用干布裹住手，先擦引信口外的泥。
弹体滚了半指。
身后两个士兵同时抽气。
“别碰头部。”许砚压低声音，“压尾巴，别让它转。”
“你他娘说得轻巧。”
左边那兵骂归骂，还是趴过去，用枪托抵住弹尾。右边的兵脸色灰白，两只手按进泥里，手背上的筋绷得发青。
许砚把短刀尖探进引信帽边缘。
现代工厂里的安全流程在脑子里一条条掠过，每一条都在告诉他，这种环境下处理哑弹就是找死。按规程，所有人都该撤离，拉警戒，等专业排爆。
可他们没有撤离的路。
他只能把死路拆窄一点。
短刀挑开一圈泥，通条顺着缝隙探进去，轻轻顶住卡死的部位。
灰线再次亮起。
卡点在内侧，泥砂夹住了保险件，撞针差半寸到底。直接顶会炸，完全拆开来不及。许砚眯起眼，换了个角度，把通条斜插进去，先刮泥砂，再用刀背轻轻敲了引信壳侧面。
咔。
很轻的一声。
右边的士兵牙关打响。
“响了，响了！”
“保险松了。”许砚没抬头，“再喊，我手一抖，你就不用喊了。”
那兵立刻闭嘴。
许砚把干布塞进弹头一侧，让弹体保持倾斜，又抬头看前方。日军最前头的三个人已经冲到断树后，刺刀尖在烟里晃，后续小队沿着弹坑往前压。
距离够了。
爆点还差一点。
这颗弹原地炸，最多掀起一片泥，未必能卡住冲锋。他需要让弹头朝向更靠前的浅坑，把弹片和冲击送进那条窄路。
“左边，枪托往前顶三寸。”
“你疯了？这会炸！”
“会。”
许砚看着他。
“所以慢一点。”
那兵嘴唇抖了两下，看向壕沟。周砺站在壕边，手里的枪稳稳指着许砚后背。
“听他的。”
士兵咬牙，枪托一点点推过去。
弹体在泥里转了小半圈，摩擦声细得让人牙酸。许砚掌心全是汗，短刀柄一滑，被他用虎口死死卡住。通条顶着保险件，等角度到位，他手腕猛地一压。
卡住的撞针往前吃了一线。
灰线里那点红亮迅速向内缩。
许砚扔掉通条，扑向旁边弹坑。
“趴下！”
爆炸吞掉了他的声音。
泥水、碎铁、断木和热浪一齐翻过来。许砚后背像挨了一块铁板，整个人撞进坑底，嘴里全是泥。他听不见，只能感觉地面还在抖。
过了几息，叫喊声才一点点回到耳边。
“炸了！”
“前头倒了！”
“打，打啊！”
战壕里残存的步枪响起来，稀稀落落，却正好接住爆炸后的空当。冲到最前面的日军被泥浪和弹片掀翻，后面的人乱了一下，趴的趴，退的退，有个军曹挥刀喊话，还没站稳，就被壕里的冷枪打进弹坑。
许砚从泥里撑起半边身子，眼前发黑。
两个跟出来的士兵还活着，一个趴在泥里干呕，一个抱着枪托发愣。刚才哑弹所在的位置，只剩一个冒烟的坑，坑沿全是新翻的黑泥。
成了。
它粗糙，危险，半点也不漂亮，和试验场上干净的数据搭不上边。可它把那条冲锋线掐断了。
许砚刚想爬回战壕，后腰突然被人一把提住。
周砺把他拖进壕里，动作粗暴得差点让他撞上弹药箱。
周围士兵看他的眼神全变了。
刚才哭腔最重的年轻兵张着嘴，手里还攥着一颗没上膛的子弹。机枪手老孟靠在土壁边，盯着前沿那个烟坑，喉结上下滚了好几次。另一个老兵摸了摸脸上的泥点，又看了看许砚的手，像头一回看见这个被绑来的文书长着能救命的手。
可周砺没有松枪。
枪口重新顶上许砚的背，隔着湿透的军装，冷得扎人。
“军械文书会看账，会画图，这说得过去。”
周砺的手指扣在扳机外侧，眼睛压得很低。
“会在火线上拆哑弹，还能算准往哪炸。”
他把许砚往前一推。
“许砚，你到底是哪边的人？”
