林小满蹲在出租屋的窗台上，指尖无意识摩挲着手机屏保——那是张泛黄的老照片，青瓦屋顶上斜斜挑着一缕炊烟，像谁把半透明的棉絮揉碎了，轻轻搭在屋脊的青苔上。屏幕下方弹出房东的消息：“下月涨租三百，不续约就搬。”他盯着“三百”两个字，喉结动了动，想起老家灶膛里烧红的柴，噼啪响着，把锅底烤得发烫。
手机突然震动，是视频通话请求，备注是“妈”。小满慌忙擦了擦手上的快递单胶水，接起来。屏幕里先晃过一片绿，是后院那片没被推土机碰过的菜地，接着钻出母亲沾着草屑的脸，她举着个带泥的洋芋，像举着什么宝贝：“小满你看，今年雨水足，洋芋圆得能滚下坡。你上次说城里的洋芋粉不香，我留了二十斤，晒成干儿，明天托人捎去。”
小满看着母亲身后的土坯墙，墙根还堆着他去年走时没带走的蓝布书包，布面洗得发白，边角磨出了毛边。他忽然想起七岁那年的傍晚，也是这样的风，裹着洋芋香从灶房钻出来，他蹲在门槛上啃生洋芋，母亲举着锅铲追他：“生洋芋凉，吃坏肚子！”可风把她的声音吹得七零八落，倒把洋芋的甜香送得更远，远到连村口老槐树的枝桠都浸在香气里，招得蜜蜂嗡嗡转。
“妈，我……最近挺好的。”小满喉咙发紧，目光落在自己身后的场景上——十平米的出租屋，墙皮掉了一块，露出里面的红砖，桌上摆着昨晚加班剩下的泡面桶，汤渍凝在碗底，像块褐色的疤。母亲似乎察觉了他的沉默，举着洋芋的手顿了顿：“你那边天热吧？记得喝绿豆汤，别总吃外卖。灶房的烟囱上周刚补了泥，等你回来，我给你蒸新麦馍，就着腌萝卜。”
风突然大了些，吹得母亲鬓角的白发乱起来。小满看见她身后的灶房顶上，果然飘起一缕炊烟，细细的，却很直，像一根线，把他和屏幕里的故乡缝在一起。他忽然想起去年清明回家，也是这样的炊烟，绕着老槐树转了两圈，才慢慢散进云里。那时父亲还在，蹲在灶前添柴，火光映得他的脸通红，说：“这烟啊，是地的魂儿，只要它还飘着，家就没散。”
视频挂断时，小满的手机屏保亮了一下，那缕炊烟仿佛更清晰了。他摸了摸口袋里皱巴巴的火车票——是上周抢的，下周五的票，目的地是三百公里外的县城。窗外的霓虹灯闪着冷光，可他鼻尖好像又闻到了洋芋香，混着柴火的焦味，还有母亲喊他吃饭的声音，穿过风，穿过云，从远方飘过来，裹着一整个故乡的温度。
他关掉电脑，把桌上的泡面桶扔进垃圾桶，然后打开行李箱，在最底层塞进那床母亲织的蓝布床单——布面上有个补丁，是母亲用旧衣服拼的，像朵开在风里的花。窗外的风更大了，可他知道，有些东西是风带不走的，比如炊烟的味道，比如母亲的呼唤，比如那个藏在心底的地方，永远等着他回去。
