六点二十八分，闹钟还差两分钟才响，林溪已经醒了。他的生物钟比闹钟更准，日复一日在这个时刻苏醒，早已成了习惯。
房间浸在夏末将尽未尽的黏稠昏暗里。空调定时关闭后，残留的凉意散尽，空气重新变得沉滞。他抱着一丝未散的朦胧，睁开了眼，凝视头顶平淡无奇的白色天花板，怔怔发了会儿呆。
片刻后，才轻轻掀开薄被。肌肤一碰到床单，便撞上一片温热里裹着潮气，沉闷滞重，像贴着一层不属于自己的皮肤，很是不舒服。
他坐起身，赤脚踩向地板。夏末的清晨，木地板蓄着些暖意，脚心落上去，并无半点凉感。窗帘依旧紧闭，只有一束细弱的晨光从帘缝里钻进来，在空气里浮起微尘。
晴天，正顺着那道窄窄的光，悄无声息地，缓缓入场。
走进卫生间，镜子里的脸带着晨起的虚肿，额前碎发被薄汗黏在皮肤上，软塌塌贴成一绺。他拧开水龙头，双手掬起一捧水扑在脸上——水温温凉恰好，不冷不热，刚好冲散了最后一丝困意。刷牙时，他目光扫过洗手池边缘，凝着一点干透的米白色牙膏渍，浅浅嵌在瓷面。想来母亲又是忙到深夜，倦得忘了擦。
走进餐厅，晨光从东窗倾泻而入，煎蛋的焦香裹着热油气，在光柱里格外真切。
母亲沈静背对着他站在灶台前，身上是那件穿了多年的淡蓝色家居服，腰后系带松松垂着一截。她翻炒煎蛋的动作有些急，油星溅出来，在灶台上落下几点深褐。
“妈，早。”他轻声说。
沈静肩头轻轻一顿，转过身，声音放得很柔：“醒了？牛奶在冰箱里，自己倒。蛋马上好。”
父亲林文远坐在餐桌旁，面前摊着当天的晨报。听见声音，他把报纸往下挪了挪，露出眼睛。
“嗯。”声音裹着晨起的低哑，简短得没有多余情绪。
林溪从冰箱拿出牛奶，倒了半杯。冰凉的牛奶碰上玻璃杯壁，立刻凝起细密的水珠。他喝了一口，凉意滑进喉咙，激得胃轻轻一缩。
沈静端着两个白瓷盘过来。煎蛋形状扭扭歪歪，有些潦草，边缘微微发焦。
“快吃吧，不早了。”她说完转身回了厨房。林溪看见料理台上，她的早餐只是半碗泡得发胀的麦片，浸在凉牛奶里，没有一点热气。
“CMO（中国数学奥林匹克竞赛）的省队集训，”林文远放下报纸，端起已经凉掉的咖啡，“是下周吧？”
“嗯，下周六开始。在邻市实验中学，会封闭一周。”
“实验中学……”林文远低声重复，目光落在杯里深褐的液体上，顿了几秒，“封闭好，干扰少，专心准备。”
话音落下，他重新拿起报纸，对话就此停住。餐厅里只剩餐具轻碰的细碎声响，和窗外若有若无的鸟鸣，安静得有些沉闷。
林溪低头吃蛋。焦边发苦，他慢慢嚼着，不说话。吃到一半，听见父亲压着嗓子轻咳一声，克制得像把声音按回喉咙深处。
“感冒了？”沈静从厨房探出头。
“没，嗓子干。”林文远摆摆手，端起咖啡猛灌一口，喉结重重滚动。
林溪看了父亲一眼。林文远低头看报，侧脸线条绷得很紧，下颌微微收紧，像在咬牙。这个动作他很熟悉——每次父亲公司遇上棘手的事，便会这样。
但他没问。低头把最后一口面包吃完，盘子空了。
六点五十分。他起身收拾碗筷，沈静过来接过：“我来，你快去准备上学。”
“嗯。”
玄关，他弯腰系好鞋带，直起身。林文远也穿戴整齐走过来，手里拎着公文包，西装搭在臂弯。两人对视一眼，林文远微微点头：“走吧。”
电梯平稳下降。镜面墙壁映出两道笔直的人影。林文远对着镜子整理领带，手指用力，把温莎结又勒紧了些。林溪从镜里看见，父亲抬手时，袖口滑下一小截——袖扣松着——露出手腕内侧一片不寻常的痕迹：淡青瘀痕，边缘晕开，中心最深；瘀痕上方，两点并排的暗红结痂，很小，却很扎眼。
“手怎么了？”他问。
林文远动作一顿，迅速把袖子拉回去遮住：“没什么，前两天搬东西碰的。”
电梯门开了。
热浪裹着闷燥扑面而来。林文远那辆黑色轿车停在树下，车身上落了几片枯卷的夏末落叶，像被阳光烤干的心事，静静伏在漆黑的漆面上。
“走了。”林文远拉开车门，坐进去前回头看他一眼，“晚上可能晚点回，你们先吃。”
“好。”
车子驶远，尾灯消失在路口。林溪站了片刻，才转身去推自行车。
市一中的校门是简单的灰白色石门柱，沉静地立在晨光里。林溪推车进去，左侧布告栏的玻璃橱窗内，整齐张贴着上学期的成绩光荣榜与各类竞赛喜报。空气里听不到嬉闹，只有学生们走向教学楼的匆匆脚步声，和偶尔响起的、关于课上未解难题的简短交谈。
他把车锁进车棚，转身时差点撞到人。
“小心！”
是周雨薇。她怀里抱着一大摞书，最上面一本摇摇欲坠。林溪伸手扶了一把，书稳稳落回。
“谢谢。”周雨薇站稳，把书往上托了托，对他笑了笑。她今天扎着高马尾，露出光洁的额头，眼睛在晨光里很亮，“你也这么早？”
“嗯。”
“听我们张老师说，你们数学竞赛组下午有会？”她侧身让过两个抱着篮球跑过的男生，语气轻快，“是关于省队集训的吧？”
“对，下午最后一节课后，开动员会。”林溪答道。这次学校连同他在内，数学组有几人入选了省队，但具体名单和安排，要等下午的会议才正式公布。
“那肯定是紧锣密鼓了。”周雨薇调整了一下抱书的姿势，最底下那本《辩论艺术与逻辑》滑了一下，她赶紧按住，“我们辩论队下个月也有省赛，最近天天加练，有时候磨稿子磨到凌晨，脑子都木了。”
“注意休息。”他说。
“你也是。”她点点头，快到教学楼分岔路口时，很轻地挥了挥手——因为抱着书，只动了动手腕，“回聊！”
“嗯。”
她转身上了文科楼的台阶，马尾在肩后轻轻一荡。林溪看着她的背影消失在楼梯拐角，才转身走向高三教学楼。
走廊里很安静，两侧墙壁上贴着一些科学家的肖像和名言，偶尔有一两块公示板，上面是近期测验的排名（只公示前五十）。空气里混合着旧书、粉笔灰和清洁剂的味道。这里的课间很少有追逐打闹，更多是倚在走廊窗边低声背诵的身影，或是三两人凑在一起，快速讨论着某道难题的几种思路。
高三（一）班的门牌在晨光里泛着浅光。教室里已经坐了大半，大部分人都在低头看书或做题。一种沉静而专注的气氛笼罩着这里。
同桌看见他走进来，从习题册里抬起头，招了招手：“林溪！老李刚来找过你，好像是开学典礼发言稿的事。”
“知道了。”
他在这熟悉的秩序里，在自己靠窗的座位坐下。开学已过一周，这个位置悄然染上了他的习惯：窗台上那盆绿萝的叶片总朝着他这边倾斜；桌边那扇窗，他会推开固定的一道缝隙，让晨风恰好能拂过书页而不至于扰乱。
绿萝是开学那天，路过花店时，他莫名驻足埋下的。此刻，嫩绿的尖梢在晨光里薄得透明。他像前几日一样，用些许水杯里的水轻轻倾入土壤。藤蔓在微风里轻轻一颤。
他拿出语文课本。早读预备铃在走廊尽头尖锐地响起，教室里嗡嗡的说话声渐渐低下去，取之而来的，是如潮水般此起彼伏的早读声。
他翻开书。《赤壁赋》。字句在眼前铺开，他低声读着，声音混在背景里：“……寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……”
读到这里，他忽然停住，抬起头。
窗外，教学楼深红色的坡顶在朝阳下亮得刺眼。天空蓝得澄澈，毫无杂质，蓝得人心里发空，像悬在半空，没有着落。
他看了很久，直到同桌用胳膊肘碰了碰他，说：“发什么呆？老李来了。”
班主任李老师站在教室门口，正朝他招手。他合上书，起身走过去。
“稿子我看了，整体不错。”李老师递回稿纸，上面用红笔标了几处，“结尾这里，可以再升华一下，更有力一点。中午前给我就行。”
“好。”
“还有，”李老师压低声音，眼里带着笑意，也带着了然，“知道你这阵子心思都在竞赛集训上，不过开学典礼是全校的脸面，发言稿也得像你解数学题一样，漂亮。两不误。”
“我明白，谢谢老师。”
林溪拿着稿纸回到座位。晨读还在继续，空气里浮着细小的尘埃，在斜射进教室的阳光里上下翻飞，金灿灿的。他盯着那些光柱里的浮尘看了很久，看它们无目的地升降、旋转。
然后他低下头，重新翻开书。手指拂过纸页，很轻，很慢。
风从窗外进来，带着夏末干燥的热气。书页被吹动，哗啦一声。他伸手按住，指尖恰好落在那一行：哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
教室里书声琅琅。窗外，天空很蓝，蓝得像一块刚擦净的、没有一丝云彩的玻璃。
他把那句话又默读了一遍，然后合上了书。
