一九六二年的秋天，鲁北黄河滩的风，带着黄沙，刮得天地一片昏黄。
黄河自西奔腾而来，流到这一片平地，水流骤然放缓，千万年泥沙沉积，铺展开一望无际的滩涂。土地看着宽阔，实则大半都是盐碱地，白花花碱霜浮在地表，种下庄稼也长不旺盛。世代居住在这里的李家村百姓，世世代代靠着这条大河生存，也世世代代受这条大河的折磨。洪水来了便是家毁田埋，风调雨顺，也只能勉强混一口温饱。
这一年，饥荒还没有完全消散。家家户户的粮缸浅下去大半，不少人家一天两顿，全靠野菜掺少量杂粮充饥。秋天本是收获季节，可今年雨水不均，收成大打折扣，整个村庄都笼罩在一种沉沉的压抑之中。土坯房屋低矮，土墙被风沙侵蚀得坑坑洼洼，随处可见破败。
李家村西头，李老实家小院，土墙围着不大一方院落，院内一棵老枣树，叶子被秋风一片片吹落。院子地面坑洼不平，雨天到处积水。屋里，一阵阵微弱婴儿啼哭，穿透灰蒙蒙秋日。
接生的老婆子忙完，拍打拍打身上尘土，跨出门槛。
蹲在门槛外面的男人，便是户主李老实。约莫四十出头，满脸沟壑，皮肤常年日晒黝黑，头上裹一块洗得发白蓝布头巾。他手里捏一根老旧烟袋，吧嗒吧嗒抽着劣质旱烟。听见屋内啼哭，他没有半分喜出望外，眉宇之间，只有化不开愁苦。
前面已经四个孩子。大闺女、二闺女，之后两个儿子，老大李大国，老二李大民。如今又添一个娃娃，家里五张口吃饭。在这个年代，多生一个孩子，代表粮食又要多分出一份。能不能养活，都是未知数。
“是小子。”接生婆叹了一口气，坐在台阶上面，搓着双手，“哭声倒是洪亮，命看着很硬。可这年头，粮食紧巴，养娃不容易。”
李老实“嗯”了一声，烟袋锅重重在鞋底磕了几下，烟灰簌簌落在泥土地上。
家里男孩排到第三，便叫老三。贱名字，好拉扯。
李家本是兄弟三人。自己排行老二。大哥早年荒年，眼看故土熬不下去，索性拖家带口逃荒闯关东，一走便断了音信，生死不知。三弟成亲不过半年，媳妇生孩子遇上难产，大人孩子双双没保住，从此三叔再也不肯续弦，独自一人守着一间破土屋过日子。
一母同胞，大哥远走天涯，三弟孤苦伶仃。这份别离与伤痛，像一块石头沉沉压在李老实心底。在他心里，人千万不能折腾，安守故土，一家人守在一起，便是天大福气。
屋内，虚弱的母亲躺在床上，身上盖一床打满补丁薄棉被。刚刚生产耗尽她浑身力气。听见外面丈夫的话，她轻轻喘息。心里既有添丁的一丝欢喜，更多却是沉甸甸忧虑。
大女儿不过十三岁，二女儿十一岁，两个儿子也尚且年幼。衣裳不够穿，粮食不够吃。如今再来一个幼子，往后日子该怎么熬。
黄河滩上的日子，从来没有轻松二字。
整个秋天风不停歇。黄沙经常漫天飞舞，遮得太阳朦朦胧胧。黄河河水滚滚流淌，昼夜不息，浊浪滔滔，日复一日冲刷两岸土地。
李老三就在这样环境一天天长大。
最初的几个月，奶水不足。母亲常常饿得头晕眼花。能弄到一点小米，熬稀薄米汤，一点点喂进婴儿嘴里。大部分时候，只能勉强维持性命。村里和他同期降生的娃娃，有的扛不住饥饿病痛，悄无声息就没了。
李老三天生一股子韧劲，即便口粮微薄，依旧顽强活着。
小院日子平静，却处处窘迫。吃饭永远优先家里劳动力。大姐早早学会操持家务，拾柴、洗菜、缝补破旧衣裳；二姐跟着姐姐身后打下手，小小年纪便懂得省一口吃食留给弟弟。襁褓之中的老三，大多时候，都是两个姐姐轮流照看。
李老实每日天刚蒙蒙亮，就去往生产队上工。集体劳动挣工分，工分再折算口粮。一家人全部口粮，全都依靠工分。若是工分少，年末分粮食的时候，就要亏欠。
隔壁不远，便是三叔的小院。土院墙塌了半截，院内冷冷清清。得知二哥又添一子，三叔时常过来，安安静静站在炕边，看上襁褓里的婴儿一会儿，不多说话，放下半把野菜，或是一小块晒干的红薯干，便悄悄离开。无儿无女的男人，把心底无处安放的温情，悄悄倾注在哥哥家几个孩子身上。
夜里油灯舍不得多点，灯芯捻到极细，昏黄一小点火光。一家人坐在土屋之内，听屋外秋风呼啸，听远处黄河传来隆隆水声。
李老实偶尔望着襁褓里面小小的三儿子，心中默默祈祷：不求大富大贵，只求平平安安长大，以后老老实实种地，娶妻生子，守着这片河滩过日子，便是最好归宿。
他见过大哥不甘故土，远走漂泊，下落渺茫；见过三弟一场丧妻之痛，一生孤寂。他再也不希望自家骨肉走上那样坎坷道路。
庄稼人最大理想，仅此而已。
但谁也预料不到，这个在饥荒秋风降生，只被叫做老三的男孩，他这一生，注定不会老老实实困守黄河滩。多年以后，他穿上军装奔赴南疆战火；再后来，又会做出一件震惊整个李家村，所有人都无法理解的选择。
只是此刻，一切尚远。小小婴儿，在贫瘠黄河岸边，开启属于自己漫长一世。秋风卷动枣树枯叶，一片片飘落在小院泥土之上。大河滔滔，岁月缓缓向前。
