“师傅，去xx大学。”
“嗯嗯，是陈旧街那个校区。”
我将行李扔到后备箱，拖着身体瘫坐在了车后座。
“怎么还下起雨了……”我对着玻璃呵了口气，指尖在水雾上划了道歪歪扭扭的线。
“是啊！刚刚还是大晴天，怎么这会儿就下起小雨了。”师傅像是听到了我的抱怨，很自然地搭了句话。
学校距离车站不远，我和司机有一搭没一搭的闲聊很快就结束了。我匆匆下车，提着行李穿过学校广场，赶到了寝室。
到宿舍的时候，走廊里已经没什么人声了。我是最后一个，剩下的床位挤在最里面，靠墙角，挨着另一张床。床沿坐着个男生，背挺得很直，垂着头叠衣服，指尖很细，泛着点红。我后来叫他J。
我把行李箱拖到床脚，拉链拉开的声响在安静的房间里显得突兀。他的手顿了顿，没抬头，继续着手里的工作。
我也没凑上去搭话，便自顾自地铺床。他叠好衣服后，就坐在床沿，双手搭在膝盖上，眼神飘来飘去。
我蹲下身，在行李箱里翻了阵，摸出家里带来的月饼。抬手递给他时，他怔了怔，才慢慢伸出手，轻而小心地接了过去。
“谢、谢谢。”
“你是哪儿的人？听着不像当地的。”
“云南。”
“哦，远得很啊。”我把目光落在窗外，“好像快到中秋节了，你们那里吃什么馅儿的月饼？”
“玫瑰的。还有火腿的。”
“火腿？”我转过头，眼睛亮了亮，“甜的咸的混一块儿？”
他点点头，耳尖有点泛红，像是怕我觉得奇怪，声音放得更轻：“我们那边中秋，家里都会买几盒。”
我望向刚放到他手心的月饼：我爱吃水果和牛乳味儿的，也是甜甜的，要不尝一下？”
他轻轻点了点头：“好。”说完他就低下头，在自己的行李箱里翻了翻，摸出一只同样裹着透明塑料的月饼，递到我面前，动作比刚才自然了些：“你也尝尝我的……玫瑰云腿的。”
我接过那带有他手心温度的月饼。咬下去的瞬间，咸香的火腿混着玫瑰的甜在嘴里化开，不腻，反倒有种清润的香。我眼睛一亮，偏头看他：“我靠，这也太好吃了吧？甜咸搭一块儿，一点不怪啊。”
他被我直白的反应逗得嘴角忍不住扬了起来，声音也比刚才大了点：“我也觉得，你的月饼也很好吃。比我之前吃过的都香。”
我们俩就坐在各自的床沿，手里捏着对方递过来的那块月饼。
“云南的中秋，月亮很亮。”他盯着手里的半块月饼，慢慢开口，“外婆会在院子里摆竹桌，泡普洱，切一盘玫瑰月饼，就连风里都是桂花香。”
“我懂。”我靠在床架上，咬了一口月饼，“我家那边中秋，也会摆桌子，一边和家人聊天一边看月亮。”
他捏着月饼的手松了些，慢慢说起家里的事：小时候外婆在巷口卖花，放学总能给他带一把栀子回家。
我也跟着说：东北的冬天，雪埋到膝盖，我爸会带我去湖边放孔明灯。
雨还在敲玻璃，宿舍里只有我们两个的声音，没想到两个隔着大半个中国的人，居然能在一间宿舍成为舍友。
