箭矢擦着北堂羿的耳廓飞过，钉进身后的枯树干里，箭尾的羽毛还在嗡嗡颤抖。
“少族长，你的箭呢？还是说，你只会躲在男人背后发抖？”
阿骨朵骑在马上，居高临下地看着他。身后十几个族中青壮哄笑起来，笑声在落满积雪的山谷里回荡。
北堂羿没有回头拔那支箭。他只是抬起手，摸了摸耳廓上被箭风划出的血痕，然后把手指放进嘴里，慢慢吮掉。
“跑了。”他说。
“跑了？”阿骨朵翻身下马，几步走到他面前。这个二十五岁的年轻战士比北堂羿高出一个头，肩膀宽得像头熊，是整个霜月部族公认的第一勇士。“一头怀孕的母鹿，跑不过一个十七岁的男人。你告诉我，它跑了？”
“它怀孕了。”
“所以呢？”
北堂羿抬起头，看着阿骨朵的眼睛。那双眼睛里有轻蔑，有挑衅，还有一点他看不懂的东西——像是失望。
“所以它肚子里有崽子，”北堂羿说，“杀了它，一尸两命。”
阿骨朵盯着他看了三息，突然笑了。不是那种和善的笑，是那种在酒桌上说起怂包时会有的笑。
“少族长，”他拍了拍北堂羿的肩膀，力气大得让北堂羿膝盖一弯，“你爹是族长，你将来也是要当族长的。可你这样的心肠，怎么带我们在这种鬼地方活下去？”
他说完翻身上马，扬鞭而去。身后的战士们也跟上去，马蹄溅起的雪沫子扑了北堂羿一脸。
北堂羿站在原地，等马蹄声远了，才走到枯树边，拔下那支箭。箭杆上刻着一个“霜”字，是阿骨朵的箭。
他把箭插进自己背后的箭囊里。
回到部落时，太阳已经西斜。
霜月部族的聚居地建在霜谷深处背风的山坳里，两百多座石木搭建的屋子挤在一起，炊烟袅袅。远处是连绵的雪山，近处是结冰的溪流。这地方穷得鸟都不愿落，但好歹是他们的家。
北堂羿刚走到部落入口，就听见有人在哭。
他加快脚步。哭声是从西边传来的，那里住着几户猎户。等他赶到时，已经围了一圈人。
拨开人群，北堂羿看见了三具尸体。
都是男人，都是被砍死的。其中一个的胸口被豁开，内脏流了一地。还有一个的脸被劈掉一半，剩下的一半还保持着临死前的惊恐。血已经冻成了黑色的冰，和地上的雪混在一起。
“边境村的。”有人低声说。
“炎阳帝国的人干的？”
“除了他们还能有谁。”
北堂羿蹲下身，看着那三具尸体。他们的手都磨破了皮，指甲缝里塞满了泥土——死前挣扎过，反抗过，但没打过。
“还有孩子。”一个嘶哑的声音响起。
北堂羿转头，看见一个老者从人群后走出来，身边跟着五个孩子。最大的那个是个男孩，看起来十三四岁，最小的那个是个女孩，大概只有五六岁，还在哭。
“二十三个人，”老者说，“就剩下这五个。大的把小的藏在地窖里，自己没跑掉。”
北堂羿看着那五个孩子。最大的男孩没有哭，只是死死咬着嘴唇，盯着地上的尸体。他的眼神让北堂羿想起自己——那种眼神，是知道自己不够强，但不知道该怪谁的眼神。
“叫什么名字？”北堂羿问那男孩。
“铁石。”男孩说，声音沙哑，像是哭过但哭干了。
“你爹是哪个？”
男孩指了指那具脸被劈掉一半的尸体。
北堂羿沉默了一会儿，然后从怀里掏出半块干粮，递给他。
“带弟弟妹妹去我那屋，灶上有热水。”
男孩没有接干粮，也没有动。
“我不吃你的东西，”他说，“我自己会打猎。”
北堂羿看着他的眼睛，没说话，把干粮塞进他手里，转身走了。
晚上，族老会议在老族长的屋子里召开。
屋子正中生着一堆火，火光照着十几张苍老的脸。老族长霜天阔坐在主位上，五十多岁，头发已经花白，但腰背挺得笔直。他是北堂羿的父亲。
“边境村没了，”霜天阔开口，声音低沉，“二十三条命。去年是西风寨，前年是黑石集。今年冬天才刚开始。”
“炎阳帝国那帮畜生，是要把我们一点点蚕食干净。”说话的是三长老，一个满脸横肉的老头，“他们人比我们多，马比我们快，刀比我们利。我们拿什么挡？”
“拿命挡。”四长老冷哼一声，“不然呢？跪下去当他们的奴隶？”
“你——”
“够了。”霜天阔打断他们，“吵了几十年，吵出什么了？炎阳帝国不是我们吵得走的。”
他顿了顿，目光扫过在场的人，最后落在北堂羿身上。
“羿儿，你说说看。”
北堂羿愣了一下。从小到大，这种场合他只有听的份，从来没被问过意见。
“我……”他斟酌着说，“我不知道怎么打，但我知道一件事——他们今年抢边境村，明年就会抢外围营地，后年就会直接打到我们门口。我们躲不掉的。”
“废话。”三长老嗤笑一声，“这谁不知道？问题是怎么办。”
北堂羿没有反驳。他只是看着父亲。
霜天阔点了点头：“他说得没错，躲不掉。所以今年冬天，所有猎队缩减活动范围，集中在部落三里之内。老弱妇孺迁进后山山洞，青壮轮流值守瞭望台。”
“族长，”阿骨朵开口了，“只守不攻，我们守到什么时候？炎阳帝国有十几万人，我们只有几千。他们耗得起，我们耗不起。”
“那你的意思是？”
阿骨朵站起来：“打出去。趁冬天大雪封山，他们运粮不便，我们主动袭击他们的补给线。”
“胡闹！”三长老拍案而起，“主动出击？就我们这点人，出了霜谷就是人家的地盘，去送死吗？”
“窝在这里就是等死！”
“够了！”霜天阔再次打断他们。
他站起身，走到窗边，看着外面黑沉沉的夜色。
“按照祖训，每年冬天要派人去祖地深渊祭拜祖先。谁去？”
屋子里安静下来。
祖地深渊在霜谷最深处，要翻过两座山，穿过一片据说闹鬼的枯木林，最后下到一道深不见底的裂缝里。去的人要在里面待三天，说是陪伴祖先的灵魂。但族里人都知道，那地方邪门。二十年前去过的人，回来没多久就疯了，跳崖死了。十一年前又去过一个，回来之后整天念叨“他们还在说话”“别过来”，不到半年也死了。从那以后，再没人敢去。
“我去。”北堂羿说。
所有人都看向他。
阿骨朵第一个笑出声来：“少族长，你？你连鹿都不敢杀，还敢去祖地？”
“祖地有祖先保佑，又不会有劫掠队，”北堂羿说，“比去打补给线安全。”
“你——”
“行了。”霜天阔打断阿骨朵，看着自己的儿子，“羿儿，你知道那地方什么情况吗？”
“知道。”
“那你还去？”
北堂羿沉默了一会儿，然后说：“总要有人去。”
霜天阔盯着他看了很久，最后点了点头。
“明天一早出发。带上三天的干粮，和一把火把。”
族老们面面相觑，但族长已经做了决定，没人再说什么。会议散了，人们陆续离开。
北堂羿最后一个走出屋子。阿骨朵站在门外，拦住了他。
“少族长，”阿骨朵压低声音，表情难得的正经，“那地方真不是闹着玩的。二十年前那个人，是我爹。”
北堂羿抬头看他。
“我知道你烦我，”阿骨朵说，“但我爹死前最后一句话，我记到现在。他说——‘别靠近那东西，它会吃了你’。”
“什么东西？”
阿骨朵摇摇头：“他没说清楚。但我劝你一句，进去拜一拜就出来，别往深处走。”
他说完转身走了，留下北堂羿一个人站在夜色里。
第二天凌晨，天还没亮，北堂羿就出发了。
他只带了一把猎刀、三块干粮、一壶水和两支火把。父亲送他到部落门口，一句话没说，只是拍了拍他的肩膀。
走出很远，北堂羿回头，还能看见父亲站在那里的身影，像一尊石像。
山路很难走。积雪没过脚踝，每一步都要踩实了才敢迈下一步。枯木林里确实阴森，光秃秃的树干在风中吱呀作响，像无数只骨手在招摇。
他走了一天一夜，第二天傍晚终于到了祖地深渊。
那是地面上一道巨大的裂缝，像被什么神明的刀劈开的伤口。裂缝宽约十几丈，两边是陡峭的岩壁，往下看黑漆漆的，深不见底。
入口处立着一块石碑，上面刻着几个大字：
“祖地禁地，生人勿入。”
下面还有一行小字，被风雨侵蚀得几乎看不清。北堂羿蹲下来，用手指拂去积雪，辨认着那些模糊的笔画——
“贪婪者，将失去自己。”
他站起身，看着那道深渊。
冷风从底下吹上来，带着一股奇怪的味道。不是腐烂的臭味，而是一种说不清的、让人头皮发麻的气息，像是无数人在耳边低语，但听不清在说什么。
北堂羿握紧了火把。
他想起阿骨朵的话——“进去拜一拜就出来，别往深处走。”
他又想起父亲的眼神。
他还想起那五个孤儿，尤其是那个叫铁石的男孩。那双眼睛，那种“我不知道该怪谁”的眼神。
“祖先在上，”他对着深渊开口，声音被风吹散，“后辈北堂羿，替霜月部族来祭拜了。如果你们真的在天有灵，就保佑我们能活下去。”
说完，他举着火把，踏进了深渊的入口。
他不知道的是，这一去，将翻开整个烬土大陆最血腥的一页。
而他身后，黄昏的最后一缕光线正从雪原上消失。
