民国三年，冬。
寒风卷着黄土地上的沙尘，呼啸着穿过北方的山谷。龙岗镇坐落在两山之间，一条铁路自西向东横穿而过，将镇子一分为二。镇南地势平坦，几进几出的青瓦大宅院彰显着主人的权势；镇东则是低矮的土坯房，挤挤挨挨地住着几十户穷苦人家。
这天傍晚，镇东最尽头那间土坯房里，油灯如豆。
“娘，您尝尝这个。”韩春桃将半块窝窝头推到母亲陈菊花面前，自己端起一碗能照见人影的稀粥。
陈菊花五十出头，头发已白了大半。她将窝窝头又推回去：“你吃，娘不饿。麦收今儿个不是送了半袋玉米面来？明儿个娘给你烙饼吃。”
听到“麦收”二字，春桃脸上掠过一丝红晕，但随即被忧虑取代。她放下碗，走到窗边，透过糊窗的麻纸破洞往外看。天色已完全暗下来，镇南周家大院方向，隐约有灯笼的光在移动。
“娘，周家二少爷今儿个又托王媒婆来了。”春桃声音很低，像是怕惊动了什么。
陈菊花的手一抖，针扎进了指头，渗出一滴血珠。她将正在缝补的衣裳放下，叹了口气：“桃儿，娘知道你心里只有麦收。可那周虎……他大哥是北划军的营长，咱们惹不起啊。”
“惹不起就能任他欺负吗？”春桃转过身，眼中已有泪光，“他说要娶我做三房，那大房二房是什么人？一个是县里钱庄老板的闺女，一个是前清举人的女儿，我算什么？不过是穷人家的丫头，被他糟蹋了也就糟蹋了！”
“不许胡说！”陈菊花慌忙站起来捂住女儿的嘴，自己也落下泪来，“你爹去得早，娘就你这么一个女儿，拼了这条老命，也不会让你跳那个火坑。”
母女俩正说着，门外忽然传来急促的脚步声。接着是压低声音的呼唤：“春桃！陈婶！”
是李麦收。
春桃眼睛一亮，连忙开门。一个高大的身影闪进来，带着一股寒气。李麦收二十出头，穿着打补丁的棉袄，肩上背着猎枪，手里拎着两只野兔。他脸膛黝黑，一双眼睛在昏暗的油灯下格外明亮。
“麦收哥，你怎么这个时候来了？”春桃又惊又喜。
李麦收将兔子放下，神色凝重：“春桃，陈婶，事情不好了。我在镇口听见周家的家丁议论，说周虎等不及了，明天就要带人来抢亲。”
“什么？！”陈菊花腿一软，差点摔倒，被春桃扶住。
李麦收握紧拳头，指节发白：“我已经想好了，今晚就带春桃走。我在三十里外的刘家屯有个表哥，咱们先去那儿躲一阵，等风头过了，再往南走。听说南边有革命军，不打穷人。”
“可……可这冰天雪地的，你们往哪儿走啊？”陈菊花眼泪直流，却知道这是唯一的出路。她颤巍巍地走进里屋，摸索了半天，拿出一个小布包，里面是几块银元和一对银镯子——这是她最后的家当，准备给春桃当嫁妆的。
“娘，这不行……”春桃推拒。
“拿着！”陈菊花将布包塞进春桃怀里，又转身从炕席下摸出一把匕首，递给李麦收，“麦收，春桃我就交给你了。这把刀是她爹留下的，你带着防身。”
李麦收郑重接过匕首，跪下来给陈菊花磕了三个头：“陈婶，我李麦收对天发誓，这辈子一定好好待春桃，不让她受半点委屈。等我们在外头安顿下来，就回来接您。”
窗外风声紧了，远处传来狗吠声。
“快走吧，趁现在天黑。”陈菊花擦干眼泪，将两人往外推。
春桃依依不舍，一步三回头。李麦收拉着她的手，两人刚踏出屋门，就听见镇南方向传来嘈杂的人声和灯笼的光亮，正朝这边移动。
“不好，他们提前来了！”李麦收脸色一变。
陈菊花也听到了动静，猛地将两人往后门推：“从后山走！快！”
后门外是一条小路，直通镇后的山林。春桃被母亲推出门，回头看去，只见母亲站在门内，对她露出一个笑容，然后毅然关上了门。
“娘——”春桃的哭声被李麦收捂住。
“别出声，走！”李麦收拉着她，钻进漆黑的夜色中。
几乎就在同时，前门被“砰”地踢开。周扒皮带着儿子周虎和七八个家丁闯了进来。周扒皮五十多岁，穿着绸缎棉袍，头戴瓜皮帽，手里拄着文明棍。他身后的周虎则是一身戎装——虽然是自封的“民团团总”，却弄了身旧军装穿，腰里别着驳壳枪，一脸的横肉。
“老太太，你家桃子和李麦收没有结婚就在一起是要进猪笼沉江的，说他们在哪？”周扒皮用文明棍点着地，声音尖利。
陈菊花站在堂屋中央，面色平静：“周老爷，李麦收是个好娃子，我们家的桃子跟麦收在一起犯的哪家王法？”
“王法？”周虎上前一步，一把揪住陈菊花的衣领，“在这龙岗镇，我周家就是王法！老东西，别给脸不要脸，快说，那对狗男女跑哪儿去了？”
陈菊花看着周虎，忽然笑了：“二少爷，我就是个老婆子，腿脚慢，眼睛花，哪知道年轻人去哪儿了。要不，您自己找找？”
“搜！”周虎一挥手，家丁们如狼似虎地冲进里屋，翻箱倒柜。破旧的柜子被推倒，瓦罐被砸碎，本就家徒四壁的屋子很快被翻得一片狼藉。
一个家丁从里屋出来，手里拿着一个空布包——正是刚才陈菊花给春桃的那个，因为走得急，春桃只拿走了银元和镯子，布包落下了。
“老爷，二少爷，您看这个。”家丁将布包呈上。
周扒皮接过布包看了看，又凑到鼻尖闻了闻，脸色阴沉下来：“还有余温，人刚走不久。”他盯着陈菊花，“老太太，你是敬酒不吃吃罚酒。来人，把她绑了，吊在镇口的老槐树上！我倒要看看，那对狗男女会不会回来救这老东西！”
“爹，这大冷天的，吊一宿怕是就没命了。”周虎倒是“心善”了一回——他是怕春桃恨他，将来不好得手。
周扒皮冷笑：“死了就死了，一个穷老婆子，谁会在意？吊上去！”
两个家丁上来就要绑陈菊花。陈菊花突然挣扎起来，一口咬在一个家丁手上，那家丁吃痛松手，陈菊花趁机冲向周虎，一头撞在他肚子上。
“哎哟！”周虎被撞得后退几步，勃然大怒，拔出驳壳枪，“老不死的，我崩了你！”
“住手！”周扒皮喝止儿子，眼神阴鸷，“杀了她太便宜了。绑起来，让她看着自家房子烧了，我看她那闺女回不回来！”
片刻后，陈菊花被五花大绑，拴在院子里的枣树上。周家的家丁抱来柴火，堆在土坯房四周。周虎亲自举着火把，在陈菊花面前晃了晃。
“老太太，最后问你一次，韩春桃去哪儿了？”
陈菊花闭上眼睛，一言不发。
“好，有骨气！”周虎狞笑着，将火把扔向柴堆。
干燥的柴草瞬间燃起，火苗腾空而起，迅速吞噬了土坯房的茅草屋顶。火光映红了半边天，也映红了陈菊花平静的脸。她望着后山的方向，喃喃道：“桃儿，麦收，好好活着……”
后山小路上，李麦收和韩春桃正在深一脚浅一脚地奔跑。春桃脚下一滑，差点摔倒，被李麦收扶住。
“麦收哥，我听见狗叫得厉害，心里慌得很。”春桃气喘吁吁。
李麦收也停下脚步，回头望去。这一看，他浑身血液都凉了——镇东方向，火光冲天，正是春桃家的位置。
“春桃，你看……”李麦收声音发颤。
春桃转身，看到那片火光，愣了一瞬，随即明白过来。“娘——”她撕心裂肺地喊了一声，转身就要往回跑。
李麦收死死抱住她：“不能回去！回去就是送死！”
“那是我娘！我娘啊！”春桃疯了一样挣扎，泪水糊了满脸，“你放开我！我要去救我娘！”
“你救不了！”李麦收也哭了，但他不能松手，“周家那么多人，还有枪，你回去只能一起死！陈婶为什么让咱们走？就是为了让咱们活着！你要是回去，陈婶的苦心就白费了！”
春桃的挣扎渐渐弱了，她瘫软在地，望着那片火光，发出野兽般的哀嚎。李麦收跪在她身边，紧紧抱着她，两人在寒风中哭成一团。
不知过了多久，火势渐小，天色微明。李麦收扶起春桃，发现她已经哭干了眼泪，眼神空洞。
“春桃，咱们得走了。天一亮，周家的人肯定会上山搜。”李麦收轻声说。
春桃机械地点点头，任由李麦收拉着，继续往深山走。她的棉袄在奔跑中被树枝划破，棉花露出来，但她感觉不到冷，心里只有那把火烧过的痛。
又走了一个多时辰，两人来到一处山洞。这是李麦收平时打猎歇脚的地方，里面有一些干草和储藏的干粮。
“咱们在这里歇歇，晚上再赶路。”李麦收生起一小堆火，将干粮烤热递给春桃。
春桃接过干粮，却吃不下去。她看着跳动的火苗，忽然问：“麦收哥，我娘她……”
“陈婶吉人天相，不会有事的。”李麦收只能这样安慰，但他心里清楚，那样的火势，凶多吉少。
春桃不再说话，只是盯着火苗发呆。李麦收看着她苍白的脸，心中涌起滔天恨意。周家，周扒皮，周虎……这些名字像刀子一样刻在他心上。
“春桃，我发誓。”李麦收一字一句地说，“总有一天，我要回来，让周家血债血偿。”
春桃抬起头，看着李麦收眼中燃烧的火焰，缓缓点头：“我跟你一起。”
两人在山洞里休息到傍晚，吃了点东西，恢复了些体力。李麦收判断周家的人白天应该搜过山了，晚上可能会放松警惕，正是赶路的好时机。
“从这儿往东，翻过两座山，就是刘家屯。我表哥在那儿给人扛活，咱们去找他。”李麦收规划着路线。
就在这时，洞外传来狗吠声和人声。
“仔细搜！二少爷说了，活要见人，死要见尸！”
“这山洞看看！”
李麦收脸色大变，拉起春桃就往山洞深处跑。这山洞他熟悉，深处有个狭窄的缝隙，仅容一人通过，穿过去是另一个出口。
“快，钻过去！”李麦收将春桃推向前。
春桃侧身钻进缝隙，李麦收紧随其后。缝隙很长，有四五丈，里面漆黑一片。两人摸索着前进，身后已经传来家丁进洞的喧哗声。
“这里有火堆！还是热的！”
“肯定没跑远，追！”
好不容易爬到另一头，钻出缝隙，外面是一个陡坡。李麦收先爬上去，再伸手拉春桃。就在春桃即将爬上坡顶时，身后传来一声枪响。
“在那儿！快追！”
是周虎带人追上来了！他们竟然找到了缝隙，也跟着钻了过来。
“快跑！”李麦收拉着春桃，在树林中狂奔。身后枪声不断，子弹打在树干上，溅起木屑。
春桃体力不支，一个踉跄摔倒在地。李麦收回身扶她，这一耽搁，追兵已近。手电筒的光柱在树林中晃动，周虎的叫嚣声清晰可闻：“李麦收，乖乖把韩春桃交出来，老子饶你一条狗命！”
李麦收咬牙，端起猎枪，朝着光亮处开了一枪。一声惨叫，一个家丁中弹倒地。但这阻止不了其他人，更多的枪声响起。
“走！”李麦收拉着春桃继续跑。
前面忽然开阔起来——是铁路！一条铁轨横在面前，远处，传来火车的汽笛声。
后有追兵，前有铁路，旁边是陡坡。绝路。
火车的声音越来越近，车头的灯光已经能看见。李麦收看着春桃，忽然笑了：“春桃，怕吗？”
春桃握紧他的手：“跟你在一起，不怕。”
“好，咱们跳下去，顺着铁路跑。火车过来时，躲在铁轨旁，等车过了再跑。”李麦收指着陡坡下方，那里地势较低，可以暂时躲避子弹。
两人顺着陡坡滑下，刚落地，周虎等人已追到坡顶。
“开枪！别让他们跑了！”
子弹如雨点般射来。李麦收将春桃护在身后，用猎枪还击。但他只有一杆猎枪，对方却有四五条枪，很快就被压制。
火车越来越近，巨大的轰鸣声震耳欲聋。车头的强光照亮了整段铁路，也照亮了周虎狰狞的脸。
“李麦收，明年今天就是你的忌日！”
周虎举枪瞄准。就在这千钧一发之际，春桃突然挣脱李麦收的手，迎着驶来的火车，朝铁轨另一侧跑去。
“春桃！你干什么！”李麦收目眦欲裂。
春桃回头看了他一眼，那一眼，包含了千言万语。然后她继续跑，跑向铁轨另一侧的陡坡——她要将追兵的火力引开。
“在那儿！追！”周虎果然中计，带着家丁追向春桃。
火车已近在咫尺，巨大的车头带着不可阻挡的气势冲来。李麦收想冲过去救春桃，但已经来不及了。他看到春桃跑到了铁轨上，回头朝他喊了一句什么，但被火车的轰鸣淹没。
然后，那个纤瘦的身影，迎向了疾驰的火车。
“不——”李麦收的嘶吼被淹没在汽笛声中。
周虎等人也惊呆了，停在铁轨边，看着眼前的一幕。火车呼啸而过，长长的车厢一节接一节，仿佛没有尽头。
不知过了多久，火车终于完全驶过。铁轨另一侧，空无一人。只有寒风吹过，卷起几片枯叶。
周虎带着家丁小心翼翼地走过去，用手电筒照射。铁轨旁有一些凌乱的痕迹，一滩血迹在月光下泛着暗红，但不见人影。
“二少爷，这……这怕是轧没了……”一个家丁颤声说。
周虎脸色铁青，走到血迹旁，用脚踢了踢。他蹲下身，捡起一件东西——是一只鞋，女式的，蓝布面，千层底，正是春桃的鞋。
鞋面上沾满了血。
“晦气！”周虎将鞋扔进铁轨旁的沟里，站起来拍了拍手，“便宜这丫头了。走，回去！”
家丁们如释重负，赶紧跟着周虎离开。他们谁也没有注意到，在铁轨另一侧的陡坡下，李麦收像一尊石像，一动不动地站在那里。
他看见了全过程。
他看见春桃在火车驶来的最后一刻，扑向了铁轨另一侧——不是被火车撞上，而是跳下了陡坡。但那陡坡下是乱石滩，她落地时显然受了伤，血迹就是那时留下的。然后，她挣扎着爬起来，一瘸一拐地消失在铁路另一侧的树林中。
周虎等人被火车挡住视线，没有看到这一幕。他们以为春桃被火车轧死了。
李麦收想追过去，但腿像灌了铅。他知道，现在追过去不但找不到春桃，还可能暴露她还活着的事实。而且，周虎等人还没走远。
他死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。然后，他转身，朝着与春桃相反的方向，一步一步，走入黑暗。
每一步，都像踩在刀尖上。
但他不能停。他要活着，要变强，要回来报仇。
为了春桃，为了陈婶，为了所有被周家欺压的人。
天边泛起鱼肚白，新的一天即将开始。李麦收最后回头看了一眼龙岗镇的方向，眼中再无泪水，只有冰冷的火焰。
然后，他转过身，向着未知的远方，迈出坚定的步伐。
他不知道的是，在铁路另一侧的树林深处，韩春桃靠在一棵树下，脸色苍白如纸。她的左腿骨折了，身上多处擦伤，但她还活着。她望着李麦收离去的方向，嘴唇翕动，无声地说：
“等我，麦收哥。我一定会活下去，一定会回来找你。”
风吹过树林，发出呜呜的响声，像是这片土地在哭泣，又像是在吟唱一首不屈的歌。
