那一夜，她又醒在无声之中。
窗纸未掩，月色斜入，像一面冷镜，静静照着屋内的一切。灯已灭，余烬尚温，她却觉得四周空得过分，仿佛所有声音都被什么抽走，只剩下心跳，迟缓而清晰。
她翻了个身。
席上微凉。
不知第几次了——她总是在半梦半醒之间，被某种说不清的牵引唤醒。梦中似有人来，又似无人，衣角轻拂，脚步未及，却偏偏留下了余温。
她闭上眼，想再续那一段未尽之梦。
却再也回不去了。
——
她第一次见他，是在初秋。
那时庭中槐叶尚青，光影斑驳。她立在廊下，手中执书，却未曾看进一个字。风起时，叶影摇晃，她忽然听见脚步声。
不急，不缓。
她抬头。
他从光影之间走来，衣色淡，神色也淡，仿佛一切都隔着一层轻雾。他看了她一眼，那一眼并不深，却让她心里轻轻一颤。
后来她才明白，那不是惊艳，而是一种——
将要发生什么的预感。
他向她行礼，她回礼。
一切都极平常。
平常到她以为，不过是此生无数擦肩中的一次。
——
他们渐渐熟识。
并非刻意靠近，只是总能遇见。
廊下、庭中、书阁、檐雨之际——她总能看见他。他说话不多，却总在她沉默时开口，说的也不过是天气、书页、旧事。
她起初觉得无趣。
后来却发现，自己开始记住他说过的每一句话。
甚至连他说话时微微停顿的习惯，都在她心中留下了痕迹。
她不曾承认什么。
只是偶尔夜深时，会想起他那样看人的神情——不逼近，不退却，像月光落在水面，触之即碎。
——
有一日落雨。
雨细而长，像是不会停。
她在廊下避雨，衣角已湿。他不知何时站在她身旁，递过一把伞。伞是旧的，骨微斜，却挡得住雨。
她接过。
手指不经意碰到他的手。
一瞬间，她心中一紧，像被什么轻轻扯了一下。
她没有抬头。
他也没有说话。
雨声很大，仿佛替他们掩住了什么。
——
从那之后，她开始避他。
不是不愿见，而是——不敢。
她说不清那种感觉，只知道一旦再近一步，便会有某种无法收回的东西发生。
她不愿承认，也不愿面对。
于是她开始刻意绕开那些曾经“恰好会遇见”的地方。
可奇怪的是——
他也不再出现了。
仿佛他从未存在过一般。
——
日子恢复了平静。
平静得像一潭死水。
她开始读书、写字、应对来往，一切都按部就班。旁人看不出什么，她自己也渐渐说服自己——
那不过是一段无关紧要的相识。
然而夜深时，她却常常失眠。
不是难过，也不是思念。
只是——
总觉得有什么还未发生的事，被硬生生截断在时间之外。
那种未尽之感，如同喉中之刺，咽不下，也吐不出。
——
再见他，是在冬初。
天冷，风也冷。
她在城外小径上偶然遇见他。
他似乎要远行，身边只有一只简单的行囊。见到她时，他微微一愣，随即露出一个极淡的笑。
那笑意轻得像一层霜。
她想说些什么，却一时无言。
最终，只问了一句：“你要走？”
他点头。
“何时归？”
他沉默了一下，说：“未定。”
风从他们之间穿过。
她忽然觉得，这一问一答，像是将所有可能都轻轻关上了门。
她点了点头。
也没有再问。
他向她行礼，她回礼。
与初见时一样。
只是这一次，她心里清楚——
有些东西，已经悄然改变。
——
他走后，她开始做梦。
梦里总有他的影子，却总是模糊不清。
有时他站在远处，有时他似乎就在她身侧，却从不看她一眼。
她想靠近，却怎么也走不过去。
醒来时，天未亮。
她躺在榻上，听着风声，忽然觉得胸口空得厉害。
那一刻，她才真正意识到——
自己失去了什么。
——
她试着忘记。
可越是克制，越是清晰。
她记得他递伞时的手温，记得他行礼时微微低头的角度，记得他说话时偶尔的停顿。
那些细微之处，像是刻在骨里。
她从未拥有，却已无法摆脱。
——
又一年秋至。
槐叶黄了。
她站在当初相遇的廊下，忽然觉得一切仿佛未曾改变。
只是少了一个人。
她伸手触了触光影，指尖却只触到一片空。
那一刻，她忽然明白——
有些感情，从一开始，就没有“到达”的可能。
不是错过。
而是从未存在过完成的路径。
——
夜深。
她再次从梦中醒来。
窗外月色如镜。
她侧身而卧，辗转数次，终是难以入眠。
心中似有万语，却无一可说。
她忽然想起他当日离去的背影——
淡，远，像一笔未收的墨。
她轻轻闭上眼。
唇角微动，却没有发出声音。
那一刻，她终于承认——
她是思他的。
只是这思念，无人可达。
亦无须抵达。
——
夜更深了。
她不再翻身。
任由那种空寂缓缓铺开，如水一般，将她一点点淹没。
无声，无光，无尽。
只剩下一点尚未熄灭的意念，在心底轻轻摇曳。
她没有哭。
也没有再试图入睡。
只是静静地躺着，像与这长夜达成了某种默契。
直到东方微白。
她才恍惚间合上眼。
梦没有来。
他也没有来。
一切都归于虚无。
——
而她知道，这一生，大概也就如此了。
