下午六点的解放碑，还浸在暮春湿热的晚风里，写字楼外墙的玻璃幕布，把落日余晖揉成碎金，洒在往来行人的肩头。YZ区的繁华从早到晚都没个消停，楼下的火锅香、小面辣气混着汽车鸣笛，顺着通风窗钻进这间不足百平的传媒公司办公室，成了陈知再熟悉不过的日常味道。
陈知就坐在靠窗的工位，指尖还停在键盘的回车键上，半天没往下敲。
先说说这人。二十八岁的重庆崽儿，身高刚过一米七五，不算拔尖，身形偏清瘦，肩背挺得不算笔直，带着点常年伏案的温和倦意，却半点没有油腻感，反倒透着一股干净的清秀。他生得一副讨喜的长相，眉眼是川渝男人少见的柔和，眼尾微微下垂，瞳仁黑亮，看人的时候总带着几分腼腆，像雨后初晴的山城巷，温温软软的；鼻梁不算高挺，却很秀气，嘴唇偏薄，平日里不爱说话，嘴角总自然地抿着，显得格外安分。皮肤是常年不怎么晒得到太阳的白净，没有胡茬的杂乱，下颌线清浅，轮廓柔和，穿一件洗得微微发白的浅灰色纯棉T恤，外面套着件浅蓝牛仔外套，袖口随意卷到小臂，露出的手腕纤细，指节修长干净，指甲修剪得整整齐齐，没有半点修饰，是那种丢在人群里不算惊艳，却越看越舒服的邻家模样。
他是土生土长的渝中土著，和父母住在两路口的老式步梯居民楼里，三楼，没有电梯，楼下就是自家开了十几年的副食小店，烟酒糖茶、日用杂货摆得满满当当，烟火气裹着生活的踏实，是他二十八年人生里最安稳的港湾。此刻他坐在工位上，指尖无意识地摩挲着键盘边缘，眼神没落在电脑屏幕的文案上，反倒飘向了窗外的解放碑碑身，心里装着的不是手头的工作，而是家里那间小小的副食店——这个点，母亲该收拾店面，父亲该煮好晚饭，就等他下班回家了。
这份踏实，在今天却被搅得七零八落。
“你们听说没？收购的事定了，就是那个青宸投资的女老板，据说今天就把合同签完了，下周就来公司接管！”斜对面的同事张姐压着声音，脑袋凑在几个同事中间，语气里满是焦虑，“咱们这小公司本来就没几个人，大公司收购，肯定要裁员，咱们这些老员工，说不定首当其冲！”
话音一落，办公室里本就低迷的氛围，更是沉了几分。原本收拾东西准备下班的人，都停下了动作，三三两两地凑在一起议论，叹气声、嘀咕声此起彼伏。
陈知的心跳，跟着沉了一下。
他不是没听过风声，从上周开始，公司被收购的消息就传得沸沸扬扬，只是没人当真，直到今天，算是彻底落了实。他在这家小型文化传媒公司做了三年文案，月薪五千出头，工作不算繁重，胜在安稳，他性子佛系，没什么大野心，只求踏踏实实干活，安安稳稳回家，陪着父母，守着家里的小店，日子平淡就好。可裁员两个字，还是狠狠戳中了他的忐忑——他没什么过人的本事，性格又内向，不擅交际，要是真被裁了，一时半会去哪找合适的工作？怎么跟父母开口？
他微微垂着眼，长睫在眼下投出一小片浅影，原本温和的眉眼，染上了一层淡淡的愁绪。嘴唇抿得更紧了，指尖的动作也停了下来，看着屏幕上没写完的活动文案，一个字也敲不下去。他向来不爱扎堆议论这些是非，只是安静地坐在自己的工位上，听着周围的嘈杂，心里的不安一点点蔓延。他清秀的脸上没什么多余的表情，可微微蹙起的眉头，不自觉收紧的下颌，还有时不时瞟向手机的眼神，都藏不住他的慌乱。
“陈知，你咋看？你这文案岗，最容易被裁了吧？”旁边的同事转头问他，语气里带着几分同情。
陈知抬起头，眼神有些无措，愣了两秒才轻轻摇了摇头，声音温温的，带着点重庆口音的软，不高不低：“不知道，先干活吧，走一步看一步。”
他说话向来温和，语速不快，没什么棱角，跟办公室里那些咋咋呼呼的重庆同事比起来，显得格外内敛。也正因如此，大家都觉得他好脾气，好欺负，平日里偶尔推给他的额外工作，他也从不推辞，默默做完，不争不抢，佛系得很。
就在这时，一个身形微胖、满脸笑意的男人凑了过来，一屁股坐在陈知工位的扶手上，胳膊随意搭在他的肩头，正是他的发小兼同事，李浩。
李浩跟陈知从小一起长大，太了解他的性子，看着他这副愁眉苦脸的样子，拍了拍他的肩膀，笑着打岔：“愁啥呢瓜娃子，天塌不下来，就算真裁员，凭你这文笔，还怕找不到工作？别想了，下班了，哥几个约了南滨路的江湖菜馆，喝酒散心去，别跟这愁眉苦脸的。”
陈知抬头看了眼李浩，清秀的脸上露出几分为难，轻轻挪了挪肩膀，轻声道：“不去了，我爸妈在家等我吃饭呢，晚了他们该惦记了。”
他心里惦记着家里，每天下班准时回家，帮父母看看店，收拾收拾桌子，陪二老说说话，是他雷打不动的习惯，极少在外留宿，更别说下班后跟朋友喝酒聚餐了。而且今天心里本就烦躁，更想回家待着，只有在父母身边，他才能踏实点。
“哎呀，啥时候都能陪叔叔阿姨，今天不一样，哥几个都在，就差你一个，你天天守着爹妈，一点年轻人的劲头都没得，快去收拾东西，磨磨唧唧的。”李浩不由分说，伸手帮他把桌上的东西胡乱塞进背包，拽着他就往起拉，“就吃一顿，早点散场，保证不耽误你回家，行不行？”
陈知被他拽得站起身，身形微微晃了一下，清瘦的身子看着就没什么力气，他皱着眉，还想推辞，可看着李浩一脸热情，又不好意思拒绝，只能轻轻叹了口气，清秀的脸上满是纠结，最终还是点了点头：“那行吧，早点结束，我真得早点回家。”
他拿起椅背上的外套，搭在臂弯，身形清瘦地站在工位旁，和周围喧闹的同事形成了鲜明的对比。即便心里满是焦虑，他的动作依旧慢条斯理，没有半点急躁，温和的眉眼间，始终透着一股属于他的安分与孝顺。
而此刻的他们，没人知道，这家公司的收购方，那位传说中的青宸投资创始人，正是和陈知同岁的石青青。
关于石青青的传闻，办公室里也飘了几句，只是没人见过她的真容，只知道是个二十八岁的女人，白手起家，年纪轻轻就执掌投资公司，手段凌厉，气场极强。有人说她长得极美，是那种让人不敢直视的明艳；有人说她脾气火爆，跟重庆的火锅一样，又辣又烈；还有人说她身手不凡，不好招惹。只言片语拼凑起来，是个和温和内敛的陈知，完全活在两个世界的人。
陈知没在意这些传闻，他满脑子都是家里的父母，还有裁员的忐忑，以及这场不得不去的聚餐。他跟着李浩往办公室外走，浅灰色的身影淹没在下班的人流里，清秀的侧脸被落日余晖照着，柔和得不像话。
他不知道，这场被迫赴约的聚餐，会让他在长江大桥上，遇见那个改变他一生命运的川渝女王，更会迎来一场哭笑不得的乌龙邂逅，让他原本平淡安稳的人生，彻底掀起波澜。
电梯缓缓下降，解放碑的繁华越来越近，陈知看着窗外的车水马龙，轻轻抿了抿唇，心里只盼着这场聚餐能快点结束，好早点回到父母身边，回到那个充满烟火气的老房子里。
