高一下学期期中考试成绩公布那天，公告栏前挤得跟春运火车站似的。
陈默站在人群外围，看着黑压压的后脑勺，完全没有往里挤的欲望。倒不是他有多佛系，主要是挤也挤不进去——前排几个女生跟焊在那儿似的，书包带子勒得死紧，纹丝不动。
“第30名……李汤伟……”
有人在大声念排名，声音从人群核心区域传出来，带着点播音腔，也不知道是哪个戏精。
“第40名……王晓蓉……”
陈默掏出手机看了眼时间，寻思着等这波人看完散了他再上。反正他又不是什么尖子生，不用抢着去看榜首的名字——那位置一年如一日的稳定，永远是年级第一顾青青，看多了容易产生“我上我也行”的错觉。
“念到第50名了！”播音腔突然拔高，“第50名是谁？”
人群骚动起来，像一锅煮开的水。
“张伟！”
“卧槽？”
“张伟？！哪个张伟？”
“还有哪个张伟？普通班那个！”
陈默听到有人倒吸一口凉气，声音大得跟演话剧似的。
这反应很正常。张伟，普通班万年老二，每次考试都卡在年级50名开外一两名的地方，被戏称为“重点班守门员克星”。这回直接干到第50名，这意味着——
“那张伟进来了，谁出去了？”
这个问题问到了点子上。
重点班50个人，张伟考到第50名，就意味着原本的第50名被挤出去了。
空气突然安静了两秒。
然后有人幽幽地补了一句：“第51名是谁来着？”
没人回答。但这种沉默本身就说明了问题——所有人都知道第51名是谁，只是这会儿说出来显得有点不太厚道。
但总有不厚道的人。
“陈默！”
播音腔报出这个名字的时候，语气里居然带着点报丧的庄重感。
陈默：“……”
行吧。
“这个重点班万年倒一终于掉出来了。”有人小声嘀咕，声音不大不小，刚好能让陈默听见。
然后就开始了。
“陈默，别难过啊，普通班也挺好的。”
“是啊是啊，普通班压力小，适合你。”
“以后还能一起打球嘛！”
陈默看着这群人一脸真诚地安慰他，嘴角抽了抽。
他难过吗？
说实话，有点。
但你要说多难过吧，也不至于。
从小到大他经历了太多——五岁亲妈失踪，福利院待了几年，被收养，有了妹妹，上了高中进入重点班，然后稳稳地坐在倒数第一的位置上，一坐就是一整年。
这点挫折，算个球。
他只是有点遗憾——守了一年的门，今天被人一脚闷进去了。
正想着要不要配合一下悲伤的气氛，挤出两滴鳄鱼的眼泪，人群突然又骚动起来。
“让一让让一让！”
班主任老周挤进人群，手里拿着一张新的成绩单，脸上一言难尽的表情。
“前面的成绩单贴错了。”老周说，“有两个人的分数算错了，重新算过了，这是新的。”
众人：“？？？”
老周把新成绩单往公告栏上一拍，转身就走，背影透着一股“我也很无奈”的苍凉。
人群瞬间围了上去。
陈默还是站在原地，没动。
几秒钟后——
“我服了！！！”
这一声喊得撕心裂肺，陈默差点以为有人跳楼了。
“陈默还是第50名！张伟现在第49！”
“那两个人算错之后是多少？”
“51和52！”
“……”
陈默听到这里，缓缓打出一个问号。
他往前走了两步，正好对上从人群里挤出来的张伟。
张伟的表情很复杂，看他的眼神像是在看一个物理学奇迹。
“陈默，”张伟说，“你是真的……”
他没说完，但陈默懂。
你是真的牛逼。
或者说，你是真的玄学。
陈默拍了拍他的肩膀，真诚地说：“辛苦了。”
张伟：“……你这话听着怎么这么欠揍呢？”
人群里炸开了锅。
“我服了！这人都能守住？”
“他怎么就不掉出去呢？”
“这特么是玄学吧？绝对是玄学！”
“建议查查陈默的户口，我怀疑他祖上是守龙门的。”
“守龙门的笑死，你怎么不说他祖上是守南天门的？”
陈默听着这群人的吐槽，心情突然好了起来。
他摸了摸脖子上挂着的铜钱。
这玩意儿是他妈留下的。
关于他妈，他其实没什么记忆了。只记得五岁那年有一天，他妈出门买菜，然后就再也没回来。
他去派出所问过，去福利院的档案里翻过，甚至偷偷在网上发过寻人启事。
什么都没有。
就像这个人从来没存在过一样。
后来他被人收养，有了新的爸妈，有了妹妹。新家很好，爸妈很好，妹妹很好，一切都很好。
只有这枚铜钱，一直戴在身上。
“陈默！”
有人喊他。
陈默抬头，看到老周站在走廊尽头，朝他招手。
他走过去。
老周看着他，表情复杂，欲言又止，最后憋出一句：“期末考是分班考试，你……好好考。”
陈默：“……好的周老师。”
老周走了两步，又回头：“你是不是有什么特异功能？”
陈默：“？”
老周：“……算了，当我没问。”
陈默看着老周的背影，陷入了沉思。
他有什么特异功能吗？
大概有吧。
比如说——
守门。
放学的时候，陈默在校门口碰到了他妹妹陈晓晓。
陈晓晓比他小两岁，读初二，这会儿正跟几个小姐妹站在奶茶店门口，人手一杯奶茶，聊得热火朝天。
看到陈默，陈晓晓眼睛一亮，朝他挥手：“哥！这里！”
陈默走过去。
陈晓晓的小姐妹们齐刷刷地看向他，眼神里带着审视。
“这就是你哥？”
“长得还行啊。”
“听说你哥是重点班的？成绩很好吧？”
陈晓晓嘴角抽了抽，没说话。
陈默很配合地没说话。
“对了晓晓，”一个扎马尾的女生问，“你哥在重点班排多少名啊？”
陈晓晓：“……”
陈默：“……”
马尾女生看两人沉默，以为问到了什么敏感话题，赶紧找补：“哎呀我就是随便问问，重点班嘛，能进去就很厉害了，排名什么的根本不重要！”
陈默点点头：“你说得对。”
马尾女生露出一个“这人大度”的表情。
陈晓晓默默喝了一口奶茶，决定不告诉小姐妹真相。
她哥在重点班排第50名。
永远的第50名。
风雨无阻，雷打不动，上帝来了也得喊一声“大哥”的那种第50名。
回家的路上，陈晓晓问：“哥，今天出成绩了吧？”
陈默：“嗯。”
陈晓晓小心翼翼地观察他的表情：“还是第50？”
陈默：“嗯。”
陈晓晓沉默了三秒，然后竖起大拇指：“牛逼。”
陈默：“……这叫牛逼？”
陈晓晓：“这不叫牛逼叫什么？你知道你们年级多少人吗？四百多个！你稳在50名，这叫精准控分懂不懂？这叫实力！”
陈默想了想，觉得好像也没毛病。
“不过哥，”陈晓晓凑过来，压低声音，“你有没有想过一个问题。”
“什么？”
“你每次都考第50名，万一哪天你考了第49，或者第51，会不会出什么事？”
陈默停下脚步。
他看着陈晓晓，陈晓晓看着他。
“比如说，”陈晓晓一脸认真，“世界毁灭什么的。”
陈默：“……你小说看多了吧？”
陈晓晓耸肩：“我就随便说说。”
但陈默回到家，随便和养父母聊了会天，就躺在床上，盯着天花板，突然想起今天成绩公布时的那个场景。
算错分，重贴成绩单，他还是第50名。
他摸了摸胸口的铜钱。
铜钱温温的，带着体温。
好像刚才有那么一瞬间，它比平时热了一点？
陈默翻了个身，决定不想了。
管他呢。
反正，门守住了就行。
阳台外面，隔壁楼的电视里传来足球比赛的解说声：
“守门员稳稳抱住了皮球！漂亮！这个扑救堪称世界级！”
陈默嘴角勾起一个弧度。
睡了。
明天还要早起上学。
——毕竟，守门员不能迟到。
