夜色像浸了水的墨，沉沉压在落地窗上。
已是凌晨两点，录音室里依旧亮着冷白的灯，键盘与编曲屏幕的光映在苏清砚脸上，衬得她眼下那圈淡青愈发明显。
她是圈子里少有的女全能音乐人，作词、作曲、编曲、演唱一手包揽，偏又生了副不肯将就的性子，不碰流水线快餐歌，一心扎进国风正统里。前几首作品口碑不俗，可这一次，她偏偏卡在了福禄寿这套主题上。
桌角摊着写满字迹的草稿纸，密密麻麻全是被划掉的词句。电脑屏幕上，编曲工程轨道堆得密密麻麻，MIDI音符改了又删，删了又重写，音色换了一茬又一茬——古筝太轻，编钟太沉，笛音太飘，弦乐又少了几分烟火气。
苏清砚指尖抵着钢琴白键，轻轻一按，单音在空荡的房间里散开，很快又被寂静吞掉。
她不是不懂技法。
宫商角徵羽的调式转换，正三和弦的稳定架构，旋律呼吸感的把控，主副歌桥段的结构设计，配器层次的铺排……这些年摸爬滚打，她早已烂熟于心。可越是刻意追求庄重与暖意，写出来的东西越是僵硬。
福星该是温厚宽和，旋律要平中有扬，像春风入户；
禄星该是清正端方，节奏要规整利落，如文人持卷；
寿星该是绵长沉静，乐句要缓而悠长，似松间鹤鸣。
道理她全懂，可落在纸上、弹在琴上，就总差一口气。
要么流于俗套，像节庆背景音乐；要么过于端着，少了几分正神该有的慈悲与亲近。
“到底……差在哪？”
她轻叹一声，指尖从钢琴上滑下，疲惫地靠在椅背上。耳机里还循环着半成品旋律，空洞又单薄，听得人心头发闷。
连日熬夜苦思，灵感像是被彻底抽干，脑子里只剩下杂乱的音符与堆砌的辞藻，连一点像样的脉络都抓不住。
困意如山倾轧而来，眼皮重得抬不起来。
苏清砚终究没撑住，手臂枕在编曲键盘上，侧脸轻轻贴上去，在满室乐器与未完成的旋律里，缓缓沉入了梦乡。
她不知道，这一睡，梦里会迎来三道从未奢望过的祥瑞仙影。
更不知道，那些她苦求不得的韵律与神韵，即将自九天之上，缓缓落向她的梦中。
