清晨六点，苏清禾是被一声喊给薅醒的。
“苏清禾！还睡！起来做饭！你弟要上学了！”
声音不大，但穿透力够强，带着一种常年使唤人使唤惯了的理所当然，直直扎进耳朵里。
她猛地睁开眼，人还有点懵，脑子却先一步条件反射，醒了，该起来干活了。
房间小得可怜，一张单人床占了大半地方，旁边一个掉漆的旧衣柜，门都关不严实。衣服全是洗得发白的旧款，没有花里胡哨的图案，也没有什么款式可言，能穿、干净，就够了。
二十二岁，毕业刚半年，在附近一家小公司做行政。
一个月工资到手，不多不少，整整三千块。
在这座小城里，饿不死，但也绝对谈不上宽裕。
更闹心的是，这三千块，从打进她卡里那天起，就不完全属于她。
苏清禾坐起身，揉了把乱糟糟的头发，没敢磨蹭，轻手轻脚推开门。
客厅里灯亮着，母亲刘梅已经坐在沙发上，手里择着一把青菜，看见她出来，眼皮都没怎么抬，语气带着习惯性的挑剔：“可算起来了，我还以为你要睡到晌午。赶紧去厨房煎蛋饼，你弟就爱吃那一口，晚了他又该甩脸子了。”
知道了，妈。”
苏清禾低声应了一句，径直往厨房走。
这套流程，她从十几岁做到现在，早已经刻进骨子里。
不是她天生勤快，是在这个家里，她不做，就没人做。
或者说，没人会让她弟弟苏哲做。
厨房很小，转个身都费劲，灶台被油烟熏得发黄，墙壁摸上去有点黏。苏清禾熟练地打开橱柜，拿出面粉、鸡蛋，又舀了两瓢水，快手快脚调成面糊。
打火，热锅，倒油。
油热起来的瞬间，她把面糊一勺勺倒进去，锅里立刻响起“滋啦”一声，香气很快就飘了出来。
她动作很稳，甚至可以说娴熟。
煎出来的蛋饼边缘微焦，中间软嫩，咸淡刚好，完全是苏哲喜欢的口味。
这么多年，她早就把弟弟的喜好摸得一清二楚。
至于她自己喜欢吃什么，家里没人在乎，她也懒得说。
刘梅的声音从客厅飘进来，不高不低，刚好能让她听见。
这个月工资发了吧？”
苏清禾手上一顿。
来了。
发了。”
“发了就好，晚上转我一千五。”刘梅的语气理所当然，没有一点不好意思，“家里买菜、买米、给你弟买零食买水，哪样不花钱？你一个女孩子，也花不了什么，留一千五自己够用了。”
苏清禾握着锅铲的手指微微收紧，心里一阵发闷。
三千块，直接拿走一半。
剩下一千五，要坐公交、要买洗发水牙膏、偶尔同事结婚生孩子随个份子，有时候公司聚餐AA，她都要找借口推掉。一个月掰着手指头算，到月底往往一分不剩。
她不是没委屈过。
凭什么她挣的工资，要上交一半给家里补贴弟弟？
凭什么她累死累活，连一件几十块的新衣服都舍不得买，弟弟想要一双几百块的球鞋，眼睛都不眨就买？
可这些话，她只敢在心里转一圈，不敢说出口。
说一次，就是一顿数落。
“养你这么大，拿你点钱怎么了？”
“白养你了，这么小气。”
“你是姐姐，将来你弟娶媳妇买房，你不帮衬谁帮衬？”
“女孩子家家读那么多书有什么用，还不是要顾家。”
这些话，她从小到大听得耳朵都快起茧了。
听得多了，人也就麻了。
反驳没用，争辩只会引来更难听的话，她早就学会了闭嘴忍耐。
嗯，晚上回去转给你。”她低声应下。
刘梅这才满意，继续择菜，嘴里还不停：“你也别觉得委屈，你弟现在正是关键时候，高二了，马上高三，学习累，营养得跟上。你是姐姐，多付出一点是应该的。”
苏清禾没说话，手里不停翻着蛋饼。
学习累？
她昨天半夜起夜，还看见苏哲房间亮着灯，手机游戏声音外放，打得热火朝天。
所谓的学习累，不过是母亲眼里自带的滤镜。
在刘梅心里，苏哲放个屁都是香的，做什么都有理由。
而她苏清禾，做再多都是应该，做不好就是罪过。
蛋饼很快煎好了，整整四张，金黄诱人，香气扑鼻。
苏清禾把蛋饼装盘，又把早上泡好的小米粥盛出来，端到餐桌上。
刚摆好，卧室的门“吱呀”一声开了。
苏哲顶着一头乱糟糟的头发走出来，十七岁的小伙子，个子已经不矮，就是一脸没睡醒的不耐烦。他看都没看餐桌一眼，径直往沙发上一瘫，摸出手机就开始刷，手指飞快地划着屏幕。
全程，没跟任何人打招呼，包括一早上给他做蛋饼的姐姐。
刘梅看见儿子，脸上瞬间堆起笑，语气柔得能出水：“小浩醒啦？快过来吃饭，蛋饼刚煎好，还热乎着呢，凉了就不好吃了。”
苏哲眼皮都没抬，“嗯”了一声，算是回应。
刘梅一点不生气，反而屁颠屁颠地把盘子往他面前推了推，又给他盛了一碗粥：“快吃快吃，上午好好上课，别老走神。要是觉得累，就跟妈说，妈给你们老师打电话，下午给你请假回家休息。”
苏清禾站在一旁看着，心里像被什么东西堵着，闷得慌。
同样是孩子，差别怎么就这么大。
她小时候别说请假了，稍微有点不舒服想歇一天，刘梅都能骂她装病、矫情。
到了苏哲这儿，身体第一，学习第二，开心最重要。
她默默 pulled出一张椅子，在餐桌最角落的位置坐下，给自己盛了一碗白粥，又夹了一筷子咸菜。
面前就是香喷喷的蛋饼，她却连伸手的念头都没有。
这么多年下来，她早已经养成了本能的自觉
好东西，都是苏哲的。
她不配主动去碰。
就在这时，玄关传来开门声。
是父亲苏建军回来了。
他在工地上打零工，天不亮就出门赶早工，一身灰扑扑的工装，裤脚上还沾着泥点，脸上带着明显的疲惫。一进门，他先往餐桌看了一眼，目光落在苏清禾身上，瞬间柔和下来。
清禾起来啦？”
爸。”苏清禾抬头喊了一声。
苏建军应了一声，放下手里的工具包，走到厨房门口，压低声音，生怕被刘梅听见：“累不累？要不爸帮你收拾，你先吃。”
苏清禾摇摇头，小声说：“没事爸，我都弄好了，你快去洗手吃饭吧。”
苏建军看着她面前只有一碗粥、一碟咸菜，再看看儿子面前堆着的蛋饼，眉头轻轻皱了一下，眼神里满是心疼，却也没说什么。
他在家里没什么话语权，性子软，嘴也笨，说不过刘梅。
这么多年，只能在刘梅看不见的地方，偷偷对女儿好一点。
趁着刘梅转身去拿筷子的空隙，苏建军飞快地从口袋里摸出一张皱巴巴的五十块，悄悄塞到苏清禾手里，声音压得极低：“拿着，上班路上买点包子豆浆，别老空着肚子。”
苏清禾手心一暖，指尖微微有些发颤。
五十块不多，可在这个处处偏心的家里，这一点点偷偷摸摸的好，已经是她全部的支撑。
是她在无数个委屈的瞬间，还能撑下去的理由。
她攥着那张五十块，轻轻“嗯”了一声，低下头喝粥，遮住眼底微微泛红的眼眶。
刘梅转回来，压根没注意到父女俩的小动作，一门心思全在儿子身上。
小浩，多吃点，上午上课认真听，别老玩手机。”
“知道了。”苏哲含糊应着，眼睛依旧黏在手机上。
“下午要是困了就给我发消息，妈直接给老师打电话请假，不用硬扛。”
“嗯。”
苏清禾坐在角落里，一口一口喝着寡淡的白粥，心里一片平静。
委屈吗？
委屈。
难受吗？
难受。
可早就习惯了。
从她记事开始，这个家就是这样。
母亲眼里只有儿子，父亲想疼她却无能为力，弟弟被宠得自私自利、目中无人。
而她，是家里最多余、最应该付出、最不需要被关心的那一个。
她也曾经偷偷羡慕过别人的家庭。
羡慕别人的妈妈会温柔叮嘱，羡慕别人的爸爸会大方给钱，羡慕别人兄弟姐妹之间会互相惦记。
而她，什么都没有。
有的只是干不完的家务、数不完的数落、交不完的生活费，以及一个永远被偏爱的弟弟。
她有时候会在心里问自己：
同样是你生的，为什么差别这么大？
我到底哪里不如他？
就因为我是女孩吗？
可这些问题，她永远得不到答案。
就算问出口，也只会换来一句：“女孩子早晚要嫁人，是别人家的人，儿子才是自家的根。”
老旧的观念，像一座大山，压得她喘不过气。
苏清禾慢慢喝完碗里的粥，放下筷子，默默开始收拾餐桌。
擦桌子、洗碗、扫地，一连串动作行云流水。
刘梅坐在沙发上看着，半点要搭手的意思都没有，反而催她：“快点收拾，别磨蹭，一会儿该迟到了，这个月工资刚发，再被扣钱就更不够用了。”
苏清禾没吭声，加快了手上的动作。
她知道，新的一天，又要在这样的压抑和憋屈里开始了。
三千块的工资，干不完的家务，甩不掉的偏心，望不到头的忍耐。
可她心里，并没有完全死掉。
在最深最深的地方，还藏着一点点微弱的、不肯熄灭的念头。
她总觉得，自己的人生，不该一直这样。
不该一辈子困在这个小房子里，做一个免费保姆、自动提款机、扶弟工具。
她也想被人疼，被人在乎，被人放在心尖上。
她也想有一个自己的家，不用看谁脸色，不用委屈自己，不用一睁眼就被人喊起来干活。
只是现在，她还不知道。
那束能把她拉出泥沼的光，离她已经不远了。
