〖呼吸1〗·《观星》·【第1章·上】·《荧惑守心》
他站在观星台上。夜风从北边吹来，凉的。风里有土腥味。他裹紧了衣服。手在袖子里，攥着拳头。不是冷。是怕。他怕的不是风。是星。
荧惑在心宿。已经三天了。
三天前，他第一次看见那颗星的时候，腿软了。不是站不住。是那一下——眼睛看见红星，膝盖就知道要跪。他跪了。跪在观星台上，石板硌着膝盖，凉的。他盯着那颗星，盯了很久。星没动。他的心在动。咚。咚。咚。跳得很快。他听见自己的心跳，听见风吹过观星台的声音，听见远处皇宫里传来的打更声。咚。咚。咚。更夫敲了三下。三更了。
他跪了三更到五更。两个时辰。膝盖麻了。站起来的时候，腿不是自己的。他扶着栏杆，一步一步挪下台阶。回到房间，躺下。睡不着。闭眼，星还在。红的。刺眼的红。睁眼，天花板是黑的。黑里也有一颗星。红的。他翻了个身。星跟着他。他坐起来。点灯。灯亮了。星灭了。不是星灭了。是灯太亮了。亮得看不见星。他看着灯。灯是黄的。黄的暖。暖的让他想睡。他吹了灯。躺下。星又回来了。红的。刺眼的红。他闭上眼睛。星在眼皮里面。他用手捂住眼睛。星在手心里面。他把自己缩成一团，膝盖顶着胸口。星在骨头里面。
他不知道怎么办。
他是钦天监的监正。姓周。单名一个“文”字。周文。五十岁。读了三十年星。他能算出日食月食，能算出节气时辰，能算出五星位置。朝廷上下，没人比他更懂星。但此刻，他盯着那颗红星，脑子里什么都没有。三十年读的书，背的星图，算的历法，全没了。只剩下一颗星。红的。刺眼的红。
史书上写过。荧惑守心，天子当死。
秦始皇的时候，荧惑守心。秦始皇死了。汉武帝的时候，荧惑守心。太子死了。前朝的时候，荧惑守心。皇帝驾崩了。现在它又来了。他盯着那颗星。红的。刺眼的红。红得让他想闭眼。但他不敢闭。他怕一闭眼，那颗星就掉下来。掉下来，砸在皇宫上。皇帝死了。天下大乱。他的家人也死了。他有老母亲，七十三了。他有儿子，刚满十五，还在读书。他有妻子，嫁给他二十八年，没过过一天好日子。他怕。他怕的不是星。他怕的是星掉下来，砸在他们身上。
他怕的是读不懂。
星在说话。但他听不懂。星说“我在”。他听见了。但他听见的是“你要死了”。不是星说的。是他自己说的。他把自己说的，当成星说的。这就是“读不懂”。
他读了一辈子星。读了三十年。他能算出星什么时候来，什么时候走，能算出星的位置、亮度、颜色。但他读不懂星在说什么。星在说“我在”。他听见了，但听不懂。听不懂，就害怕。害怕，就跪下来。
他又跪了。
膝盖磕在石板上，咚。不是跪下。是磕下去。额头碰石头，咚。又一下。咚。又一下。咚。额头破了。血渗出来。血是红的。和荧惑一样的红。他抬起头，看着那颗星。星还在。红的。血从额头流下来，流进眼睛里。眼睛红了。看什么都红。观星台是红的，天是红的，星是红的。一切都是红的。
他磕了九个。九是极阳之数。磕完了，站起来。腿不软了。他走下观星台。台阶很长。四十九级。他一级一级走。走到第三十二级的时候，停下来。扶着栏杆，喘气。风从北边来，吹在脸上，凉的。额头上的血干了，结痂了，绷着皮肤，有点疼。他伸手摸了一下。痂是硬的。血是昨天流的，今天是硬的。
他继续走。走完四十九级，到了平地。院子里种着一棵槐树。槐树很老了，不知道多少年。树干很粗，一个人抱不住。树皮裂了，一道一道的，像老人的脸。他站在槐树下，抬头看。槐树的叶子还没长出来，光秃秃的枝丫伸向天空，像手指。枝丫之间，能看见星。那颗红星还在。红的。刺眼的红。他从槐树的枝丫间看过去，星小了，没那么刺眼了。但他知道，星没小。是他离得远了。
他走回房间。房间在东厢，很小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上全是星图、历书、算稿。他坐在椅子上，看着书架。书架上有一本《天文志》，翻了很多遍，书页卷了边。他伸手拿下来，翻开。翻到“荧惑守心”那一页。上面写着：“荧惑守心，天子当死。”就这八个字。他看了很多遍，今天又看了一遍。还是那八个字。他把书合上，放回去。
他站起来，走到窗边。窗户开着。风从外面吹进来，凉的。他看着窗外。窗外是院子，院子里是槐树，槐树上面是星。那颗红星还在。红的。刺眼的红。他盯着那颗星，盯了很久。眼睛酸了，流眼泪。眼泪流下来，流到额头上的伤口，蜇得疼。他擦了眼泪。眼泪是咸的。伤口是疼的。星是红的。
他想起小时候。小时候他住在乡下，院子里也有一棵槐树。夏天的时候，槐树开花了，白花，一串一串的，很香。他躺在槐树下，看星。那时候他不怕星。星是亮的，好看的，像灯。他数星，一颗两颗三颗，数到一百，不数了。他问爷爷：“星是什么？”爷爷说：“星是天上的灯。”他又问：“灯为什么在天上？”爷爷说：“照亮死人回家的路。”他不怕。他觉得死人也需要灯，就像活人需要灯一样。灯是好的。星是好的。
现在他不觉得星是好的了。星是红的。红的像血。血是凶的。凶是不好的。
他站在窗边，站了很久。腿站麻了。他坐下来，坐在椅子上。椅子是木头的，硬，坐着不舒服。但他坐了很久。坐的时候，他在想一件事——他在想，如果星不是“天子当死”，那星是什么？他想不出来。他读了三十年书，算了一辈子星，但他想不出来。星在说话，他听见了，但他听不懂。不是“学问不够”。是频率没到。频率到了，就读懂了。频率没到，就以为是“灾异”，是“天谴”，是“祥瑞”。
他不知道“频率”是什么。他不知道这个词。他只知道——星在说话，他听不懂。
他站起来，走到书架前，拿了一本书，翻开。不是《天文志》。是一本诗集。他年轻时候喜欢读诗，现在不读了。但今天他想读。他翻开一页，上面写着：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”他念了一遍。又念了一遍。念到第三遍的时候，眼泪流下来了。不是疼。是那一下——他想起牵牛星和织女星的故事。他们隔着银河，一年见一次。一年见一次，也见着了。他呢？他天天见星，但他见不着星在说什么。星就在他面前，但他听不懂。牵牛和织女隔着银河，还能看见对方。他呢？他看见星了，但他看不见星的意思。星就在他眼前，但他读不懂。比隔着银河还远。
他把诗集放回去。坐在椅子上。坐着坐着，困了。头一歪，睡着了。梦里，他站在观星台上。星还在。红的。刺眼的红。但他不害怕了。梦里他知道了——星不是“天子当死”。星是“我在”。知道了，就够了。他在梦里笑了。笑了一下。醒了。醒的时候，嘴角还翘着。他愣了一下。他不知道自己为什么笑。他摸了摸脸。脸是凉的。梦里的笑还在脸上，但醒了，就不记得为什么笑了。他只记得梦里有星，红的，刺眼的红。但梦里他不害怕。为什么不怕？他不知道。想不起来了。
他起来，走到院子里。天快亮了。东方泛白了。星快看不见了。那颗红星还在，但淡了，没之前那么红了。他看着那颗星，看着它慢慢变淡，慢慢消失在晨光里。星走了。不是真的走了。是太阳出来了，光太亮了，亮得看不见星了。他知道星还在。白天也在。只是看不见。看不见不等于不在。他站了很久，站到太阳完全出来，站到院子里洒满阳光。槐树的影子落在地上，长长的，像手指。他站在影子里。影子是凉的。阳光是暖的。他站在凉的地方，看着暖的地方。没动。
他想上朝。今天要上朝。皇帝要问他天象。他得说。说什么？说“荧惑守心，天子当死”？说了，皇帝砍他的头。说“没事，星就是红的，红的没什么”？说了，皇帝也砍他的头。说“臣不知道”？说了，皇帝还是砍他的头。说什么都是砍头。不说也是砍头。横竖都是死。他站在影子里，想了很久。想到最后，不想了。他蹲下来。蹲在槐树下。蹲着的时候，他看着地上的蚂蚁。蚂蚁在爬，爬得很慢。一只蚂蚁搬着一粒米，搬不动，又一只蚂蚁过来，两只一起搬，搬动了。他看着蚂蚁，看了很久。蚂蚁不知道他在看。蚂蚁只管搬。搬完了，回去了。他也站起来。腿麻了。他跺了跺脚。脚麻了，跺了几下，好了。
他走回房间，换上官服。官服是青色的，五品。他穿了很多年，袖子磨白了，领子磨破了。他对着铜镜照了照。镜子里的人，头发白了，脸上的皱纹多了，额头上有一个伤口，结痂了，黑的。他看着镜子里的人，不认识。他盯着镜子，盯了很久。镜子里的人也盯着他。他眨了一下眼，镜子里的人也眨了一下眼。是他。是他自己。他认出来了。他笑了一下。镜子里的人也笑了一下。笑是苦的。嘴角往上，眼睛没笑。他看出来了。他不想看了。他转身，走出房间，走出院子，走出钦天监的大门，走上街。
街上人很多。卖菜的，挑担的，赶车的，走路的。有人喊他：“周大人。”他点头。又有人喊他：“周大人。”他点头。他走在人群里，没人知道他在想什么。没人知道他昨晚跪在观星台上磕头，没人知道他额头破了，没人知道他梦见星了，梦里知道了，醒了就忘了。他们只知道他是周大人，钦天监的监正，管星的。他们不知道他怕星。他们以为他懂星。他们以为星在说什么，他都懂。他们不知道他不懂。他什么都不懂。
他走到宫门口。宫门很大，红色的。红得像荧惑。他站在宫门口，看着红色的门。门是红的。星是红的。红是一样的红。但他知道，不一样。门是漆的，星是光的。漆会掉，光不会。门会旧，星不会。门关了可以开，星关了——关不了。星关不了。星一直在。一直在，他就一直怕。
他走进宫门。走过长长的甬道。甬道两边是高墙，墙是红的。又是红的。他低着头，不看墙。他看地。地是青石板的，一块一块，缝隙里长着草。草是绿的。绿的让他舒服。他盯着草，一直盯到走到大殿门口。大殿门口站着很多官员，三三两两，说话。有人跟他打招呼：“周大人。”他点头。又有人说：“周大人，听说荧惑守心了？”他点头。那人问：“吉凶如何？”他说：“臣不知。”那人愣了一下，笑了，说：“周大人说笑了。”他也笑了。笑是苦的。那人没看出来。
皇帝出来了。坐在龙椅上。百官跪拜。他也跪了。额头碰地，咚。那一下，伤口疼了。痂裂了，血又流出来了。他跪着，血从额头上流下来，流到地上。地上是金的。金砖。血滴在金砖上，红的。他看着血，看了很久。血慢慢渗进砖缝里，看不见了。他松了一口气。没人看见。没人知道他额头破了。没人知道他流血了。没人知道他昨晚磕了九个头。没人知道他怕星。没人知道他读不懂。
皇帝问：“周文。荧惑在心宿。你看见了？”
他答：“臣看见了。”
皇帝问：“吉凶如何？”
他沉默。沉默了很久。大殿上很安静。安静得能听见自己的心跳。咚。咚。咚。他听见了。他抬起头，看着皇帝。皇帝坐在龙椅上，穿着黄袍。黄是明黄，亮的。他看着皇帝的脸。皇帝的脸是白的，没有血色。皇帝也怕。皇帝也怕星。皇帝怕的不是星，是星说的话。皇帝怕“天子当死”。皇帝怕死。他看出来了。皇帝怕。和他一样怕。他看见皇帝的眼睛。皇帝的眼睛是黑的，黑里有一颗星。红的。荧惑在心宿。也在皇帝的眼睛里。
他说：“臣不知。”
大殿上更安静了。安静得能听见呼吸声。有人吸了一口气，没吐出来。有人吐了一口气，没吸进去。他看着皇帝。皇帝看着他。两个人对视了很久。皇帝说：“你是钦天监监正。你不知道？”
他说：“臣读了三十年星。但臣读不懂这颗星。”
皇帝沉默。沉默了很久。皇帝说：“退朝。”
百官跪拜。他也跪了。额头碰地，咚。伤口又疼了。血又流出来了。他跪着，等皇帝走了，等百官散了，他才站起来。站起来的时侯，腿软了。他扶住柱子。柱子是红的。又是红的。他靠着红柱子，站了很久。站到人走完了，站到大殿空了，站到只有他一个人。他站在空荡荡的大殿里，看着龙椅。龙椅是金的，亮的。但龙椅上没人。皇帝走了。皇帝怕了。皇帝怕了，就走了。他也怕了，但他没走。他站在大殿里，站着站着，蹲下来了。蹲在大殿中央，蹲在金砖上。他看着地上的血。血干了，黑了，和金砖的缝混在一起，看不见了。他蹲了很久。蹲到腿麻了，站起来。走出大殿。走出宫门。走回钦天监。
走回院子。院子里的槐树还在。槐树还是光秃秃的，没有叶子。他站在槐树下，抬头看。天很蓝，没有云。没有星。星白天看不见。但他知道星在。荧惑还在心宿。红的。刺眼的红。只是他看不见。看不见不等于不在。他知道了。他蹲下来，蹲在槐树下。蹲着的时候，他又看见蚂蚁了。蚂蚁还在爬。搬东西。搬完了，回去了。他蹲着看蚂蚁，看了很久。看到肚子饿了，站起来，走回房间。桌子上有饭。饭是凉的。菜是咸的。他吃了一口。咸的。不是菜咸。是他。他吃了。吃完了，放下筷子。坐在椅子上。坐着坐着，困了。他躺下。躺下就睡着了。梦里，星还在。红的。刺眼的红。但他不害怕了。梦里他知道了——星不是“天子当死”。星是“我在”。知道了，就够了。
〖呼吸2〗·《观星》·【第1章·下】·《荧惑守心》
他醒了。醒来的时候，天还没亮。窗纸是白的，白里透着灰。灰是天还没亮透的颜色。他躺在床上，没动。眼睛睁着，看着天花板。天花板是木头的，有纹路。纹路像河，弯弯曲曲，从东边流到西边。他盯着纹路，盯了很久。纹路不动。他的心在动。咚。咚。咚。跳得不快，但重。每一下都像有人在胸口敲鼓。
他想起梦。梦里星还在。红的。刺眼的红。但梦里他不害怕。为什么不怕？他想了想。想起来了——梦里他知道了。知道星不是“天子当死”。星是“我在”。知道了，就不怕了。但醒了，知道了也没用。知道是梦里的知道。醒了，知道还在，但怕也还在。知道和怕，同时在他心里。他知道星是“我在”。但他还是怕。怕星掉下来，砸在皇宫上，皇帝死了，天下大乱，他的家人也死了。知道没用。怕是真的。
他坐起来。脚找鞋。鞋在地上，左脚的在床边，右脚的在床底下。他弯腰，伸手摸，摸到了，拉出来，穿上。站起来。腿不软了。昨天软，今天不软了。他走到窗边，推开窗户。风从外面吹进来，凉的。风里有土腥味，和昨天一样。他探头往外看。天是灰的，灰里透白。没有星。星被天亮盖住了。他知道星在。荧惑还在心宿。只是看不见。看不见不等于不在。他知道了。但知道归知道，他还是想看一眼。看一眼，确认星还在。确认星没掉下来。确认皇宫还在，皇帝没死，天下没乱，他的家人还活着。他盯着天，盯了很久。天慢慢亮了。灰变白，白变亮。亮得刺眼。他眯着眼睛，还是没看见星。看不见。算了。
他转身，走到桌前。桌子上有水壶，瓷的，白的，壶嘴缺了一块。他拿起水壶，倒水。水倒进杯子里，声音很响。咕咚咕咚。倒满了，放下水壶。端起杯子，喝了一口。水是凉的。凉水从嘴里流进喉咙，流进胃里。那一下，醒了。不是睡醒的醒。是那一下——知道自己在哪，知道自己是谁，知道今天要干什么。今天要干什么？今天不用上朝。皇帝昨天退了朝，今天不早朝。他今天没事。没事，就接着看星。晚上还要上观星台。还要看那颗星。红的。刺眼的红。他放下杯子。杯子磕在桌子上，咚。那一下，他愣了一下。声音和磕头一样。咚。他想起昨晚磕头的声音。咚。咚。咚。额头碰石头，就是这声音。他摸了摸额头。痂还在，硬的。伤口不疼了，但痒。痒得想抠。他忍住了。抠了会流血，流了又要结痂，结了又要痒。忍了。
他走出房间。院子里，槐树还在。光秃秃的。他站在槐树下，抬头看。天亮了，蓝的。没有云。太阳从东边出来了，照在槐树上，影子落在地上，长长的。他站在影子里。影子是凉的。阳光是暖的。他站在凉的地方，看着暖的地方。没动。站了很久。站到肚子饿了。他走回房间，桌子上有饭。饭是凉的。菜是咸的。他吃了一口。咸的。不是菜咸。是他。他又吃了一口。还是咸的。他吃了半碗，吃不下了。放下筷子。筷子搁在碗上，一头翘着。他看着筷子，看了很久。筷子没动。他的心在动。咚。咚。咚。
他想出去走走。锁上门，走出院子，走出钦天监的大门，走上街。街上人很多。卖菜的，挑担的，赶车的，走路的。有人跟他打招呼：“周大人。”他点头。又有人喊他：“周大人。”他点头。他走在人群里，没人知道他在想什么。没人知道他昨晚梦见星了，梦里知道了，醒了知道还在但怕也在。他们只知道他是周大人，钦天监的监正，管星的。他们不知道他怕星。他们以为他懂星。他们以为星在说什么，他都懂。他们不知道他不懂。他什么都不懂。
他走到城隍庙。城隍庙在城东，不大，但香火旺。他站在庙门口，看着里面。里面有人在烧香，烟从香炉里升起来，飘到天上，散了。他走进去。庙里很暗，光线从窗户里照进来，一道一道的，像刀。他走到城隍爷面前。城隍爷是泥塑的，金的，亮。但眼睛是黑的。黑的眼睛盯着他。他也盯着城隍爷。盯了很久。城隍爷不动。他的心在动。咚。咚。咚。他跪下。膝盖碰地，咚。那一下，伤口又痒了。他忍着。他磕头。额头碰地，咚。又一下。咚。又一下。咚。磕了三个。站起来。腿不软了。他转身，走出城隍庙。走到街上。阳光照在脸上，暖的。他眯着眼睛，往前走。走回钦天监。
走回院子。槐树还在。他站在槐树下，抬头看。太阳在头顶，照得他睁不开眼。他低下头，看着地上的影子。影子很短，缩在脚下。他蹲下来。蹲在槐树下。蹲着的时候，他又看见蚂蚁了。蚂蚁在爬，爬得很慢。一只蚂蚁搬着一粒米，搬不动，又一只蚂蚁过来，两只一起搬，搬动了。他看着蚂蚁，看了很久。蚂蚁不知道他在看。蚂蚁只管搬。搬完了，回去了。他也站起来。腿麻了。他跺了跺脚。脚麻了，跺了几下，好了。
他走回房间。坐在椅子上。坐着坐着，困了。但不敢睡。睡了又做梦。做梦又梦见星。梦见星又知道。知道了又怕。怕了又醒。醒了又知道。知道和怕一起在。他不想经历了。他撑着，不睡。睁着眼睛，盯着天花板。天花板的纹路还在。像河，弯弯曲曲。他盯着纹路，盯了很久。纹路不动。他的心在动。咚。咚。咚。他数心跳。一，二，三。数到一百，乱了。重新数。一，二，三。数到五十，又乱了。不数了。他站起来，走到书架前，拿了一本书。不是《天文志》。不是诗集。是一本佛经。他年轻时候不信佛，现在也不信。但他想翻翻。他翻开一页，上面写着：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”他念了一遍。又念了一遍。念到第三遍的时候，他停下来。他想了想。梦是泡影。星是泡影。怕也是泡影。都是泡影，那还有什么好怕的？但他还是怕。知道是泡影，还是怕。知道没用。怕是真的。他把佛经放回去。坐在椅子上。坐着坐着，天黑了。
天黑了。星出来了。
他站起来，走到窗边，往外看。天是黑的，黑里有很多星。亮的，暗的，大的，小的。他找那颗星。荧惑。在心宿。他找到了。红的。刺眼的红。和昨天一样红。和前天一样红。红得让他想闭眼。但他没闭。他盯着那颗星，盯了很久。眼睛酸了，流眼泪。眼泪流下来，流到额头的伤口上，蜇得疼。他没擦。让眼泪流。眼泪流到嘴角，咸的。他舔了一下。咸的。和菜一样咸。和他一样咸。
他转身，走出房间。走过院子。走上观星台。台阶很长。四十九级。他一级一级走。走到第三十二级的时候，停下来。扶着栏杆，喘气。风从北边来，吹在脸上，凉的。他抬头看。那颗星还在。红的。刺眼的红。他继续走。走完四十九级，到了观星台。台上风很大，吹得他站不稳。他扶着栏杆，站稳了。盯着那颗星。星没动。他的心在动。咚。咚。咚。他等着。等星说话。星不说话。星只是红着。红着，就是说话。但他听不懂。他听见了，但听不懂。
他跪下。膝盖碰石板的声ǜ，咚。那一下，伤口不痒了。不疼了。没感觉了。他磕头。额头碰石头，咚。又一下。咚。又一下。咚。他磕了三个。停下来。抬头看着星。星还在。红的。他又磕。咚。咚。咚。又三个。抬头。星还在。他又磕。咚。咚。咚。又三个。九个。九是极阳之数。他磕完了，站起来。腿不软了。他站在观星台上，看着星。星还在。红的。刺眼的红。他等着。等星变。星不变。星就是红的。一直红着。红了一千年。红了一万年。红了一亿年。他不知道。他只知道星红了一夜。他站了一夜。从一更站到五更。腿站麻了，换一条腿。又麻了，再换。站到天快亮了，星淡了，没那么红了。站到太阳出来了，星看不见了。
他走下观星台。走回房间。躺在床上。睡不着。盯着天花板。天花板的纹路还在。像河，弯弯曲曲。他盯着纹路，盯了很久。纹路不动。他的心也不动了。不咚了。安静了。他闭上眼睛。星还在。红的。刺眼的红。但他不害怕了。不是梦里知道的那种不害怕。是真的不害怕。他知道星是“我在”。星在，他也在。他在，就够了。不需要磕头。不需要怕。只需要在。他知道了。这次不是在梦里知道的。是醒着知道的。知道了，就不怕了。不怕了，就睡着了。
他睡了。没做梦。一觉睡到中午。醒来的时候，阳光从窗户照进来，照在脸上，暖的。他睁开眼睛，看着阳光。阳光是白的，白的刺眼。他眯着眼睛，看了一会儿。坐起来。脚找鞋。鞋在地上，左脚的在床边，右脚的在床底下。他弯腰，伸手摸，摸到了，拉出来，穿上。站起来。走到窗边，推开窗户。风从外面吹进来，暖的。没有土腥味。有花香。不知道什么花，香的。他吸了一口气。香的。又吸了一口。还是香的。他笑了。笑不是苦的。是真的笑。嘴角往上，眼睛也笑了。他摸了摸脸。脸是暖的。阳光照的。
他走出房间。院子里，槐树还在。光秃秃的。但他看见枝丫上有绿芽了。很小，米粒大，绿的。他走过去，看着绿芽。绿芽是嫩的，软的，一碰就掉。他没碰。他站在槐树下，抬头看。天很蓝，没有云。太阳在头顶，照得他睁不开眼。他低下头，看着地上的影子。影子很短，缩在脚下。他蹲下来。蹲在槐树下。蹲着的时候，他又看见蚂蚁了。蚂蚁在爬，爬得很慢。一只蚂蚁搬着一粒米，搬不动，又一只蚂蚁过来，两只一起搬，搬动了。他看着蚂蚁，看了很久。蚂蚁不知道他在看。蚂蚁只管搬。搬完了，回去了。他也站起来。腿不麻了。他走回房间。桌子上有饭。饭是凉的。菜是咸的。他吃了一口。咸的。不是菜咸。是他。他吃了。吃完了。放下筷子。筷子搁在碗上，一头翘着。他看着筷子，看了很久。筷子没动。他的心也不动了。
他坐在椅子上。坐着坐着，想起一件事。他想写信。给儿子写。儿子在老家，十五岁，读书。他想告诉儿子——星不是“吉凶”。星是“在”。星在说“我在”。听见了，就够了。不需要懂。不需要怕。只需要在。他拿起笔，蘸墨。墨是黑的。纸是白的。他写下第一行字：“吾儿见字如面。”然后停下来。他不知道怎么写。他知道星是“我在”，但他写不出来。写出来，儿子也看不懂。儿子读了书，但没读星。儿子不懂星。不懂就不懂。懂了也不一定不怕。他放下笔。不写了。他站起来，走到书架前，拿了一本书。翻开。不是《天文志》。不是诗集。不是佛经。是一本算稿。他年轻时候算的历法。他翻开一页，上面写满了数字。他看着数字，看了很久。数字不动。他的心也不动。他合上算稿，放回去。
他走到窗边。窗外是院子，院子里是槐树，槐树上面是天。天很蓝，没有云。他看着天，看了很久。天不动。他的心也不动。他站着站着，站到天黑了。星出来了。他走到院子里，抬头看。那颗星还在。荧惑在心宿。红的。刺眼的红。他看着那颗星，看了很久。星没动。他的心也没动。不咚了。不害怕了。他站在院子里，站在槐树下，看着星。风从北边来，凉的。风里有土腥味。他裹紧了衣服。手在袖子里，不攥拳头了。手是松的。他知道星在。他也知道自己在。星在，他在。够了。他站了很久。站到腿麻了，走回房间。躺在床上。闭上眼睛。星还在。红的。刺眼的红。但他不怕了。不怕了，就睡着了。没做梦。一觉睡到天亮。
天亮的时候，他醒了。阳光从窗户照进来，照在脸上，暖的。他睁开眼睛，看着阳光。阳光是白的，白的刺眼。他眯着眼睛，看了一会儿。笑了。不是苦的。是真的笑。他知道星在。他也知道自己在。他在，就够了。
