〖呼吸1〗·《观星》·【第2章·上】·《参宿变暗》
他站在院子里。夜风从西边吹来，凉的。风里有霜的味道。他抬头看天。参宿在西南方，七颗星，排成一个“厂”字形。他盯了很久。盯到眼睛酸了，流眼泪。不是风大。是那颗星——参宿四。参宿的左肩。那颗星暗了。不是被云遮住，不是月光太亮。是它自己暗了。昨天还亮着，今天暗了。暗了一截。像灯油快烧完了，火苗小了，黄了，要灭了。
他姓李。李恒。钦天监五官灵台郎。四十二岁。管星象观测十八年。他每天夜里站在院子里，看星，画星图，记录变化。十八年，他见过日食月食，见过彗星流星，见过五星连珠。但他没见过参宿变暗。史书上写过。参宿主将，将星明亮则将帅有功，将星暗淡则将帅有难。参宿四暗了，将星陨落。边关要出事了。他盯着那颗暗了的星，手在抖。不是冷。是怕。
他怕的不是星。是读不懂。
星在说话。但他听不懂。星说“我在”。他听见了，但听不懂。他听见的是“边关要出事了”。不是星说的。是他自己说的。他把自己说的，当成星说的。这就是“读不懂”。
他走回房间。点上灯。灯是黄的，黄的暖。他坐在桌前，铺开纸。纸是白的，白的刺眼。他拿起笔，蘸墨。墨是黑的。他写下第一行字：“臣李恒谨奏。”然后停下来。写什么？写“参宿变暗，将星陨落”？写了，皇帝看了一惊，问他怎么办。他不知道怎么办。写“臣观测到参宿四亮度下降，但臣不知吉凶”？写了，皇帝说他无能。写“星象异常，请陛下圣裁”？写了，和没写一样。他放下笔。不写了。站起来，走到窗边。窗外是院子，院子里有棵枣树，枣树上面是天。天是黑的，黑里有很多星。他找参宿，找到了。参宿四还在，暗的。他看着那颗暗了的星，看了很久。星没亮回来。他的心在跳。咚。咚。咚。跳得很快。他听见自己的心跳，听见风吹过枣树的声音，听见远处狗叫的声音。狗叫了几声，停了。又安静了。安静得让他害怕。
他想起师父。师父姓王，上一任五官灵台郎，教了他十年。师父老了，退了，回老家了。师父走的那天，他送师父到城门口。师父说：“星在说话。你听见了，但听不懂。没关系。继续听。听久了，就懂了。”他问：“多久？”师父说：“不知道。有的人一辈子也听不懂。”他问：“那怎么办？”师父说：“听不懂，就跪着。跪着跪着，就懂了。”他问：“跪着就能懂？”师父说：“不能。但跪着，心就静了。心静了，就能听见了。听见了，就懂了。”他记住了。但他跪了十八年，还是听不懂。他跪在院子里，跪在枣树下，膝盖碰土，咚。额头碰土，咚。他磕头。磕了很多年。额头上有茧，硬的，黄的。磕头磕出来的。但他还是听不懂。星在说话，他听见了，但听不懂。不是“不够虔诚”。是频率没到。频率到了，就懂了。频率没到，就以为星在说“将星陨落”“边关出事”“要打仗了”。
他不知道“频率”是什么。他只知道——星在说话，他听不懂。
他走回桌前，坐下。又拿起笔。蘸墨。写下第二行字：“臣夜观天象，参宿四亮度下降。”停下来。想了想。又写：“参宿主将，将星暗淡。”停下来。又想了想。写：“恐边关有变。”写完了。他看着这四行字。字是黑的，纸是白的。他看着“恐边关有变”四个字，看了很久。他知道这不是星说的。是他自己说的。但他只能这么写。不写，皇帝不知道。写了，万一没事，皇帝说他妖言惑众。万一有事，皇帝问他为什么不早说。怎么写都是错。他把纸揉成一团，扔在地上。纸团在地上滚了两下，停了。他看着纸团，看了很久。纸团不动。他的心在动。咚。咚。咚。
他又铺了一张纸。蘸墨。写下第一行字：“臣李恒谨奏。”停下来。想了想。写：“参宿四亮度下降。”停下来。想了想。写：“臣不知吉凶。”写完了。他看着这五行字。字是黑的，纸是白的。他看着“臣不知吉凶”四个字，看了很久。这四个字，周文也说过。昨天上朝，周文说“臣不知”。皇帝没砍他的头。皇帝沉默了。沉默完了，退朝了。皇帝没砍头。但他不是周文。周文是监正，五品。他是灵台郎，七品。周文说“臣不知”，皇帝沉默。他说“臣不知”，皇帝可能砍他的头。他想了想。把“臣不知吉凶”划掉了。划了一道黑线，黑线很粗，盖住了那四个字。他又写：“恐边关有变。”写完了。他看着这行字。字是黑的，纸是白的。他知道这不是星说的。是他自己说的。但他只能这么写。他放下笔。站起来。走到窗边。窗外，枣树还在。枣树还没长叶子，光秃秃的。他看着枣树，看了很久。枣树不动。他的心在动。咚。咚。咚。
他走回桌前。拿起笔。蘸墨。写下最后一行字：“臣李恒谨奏。臣夜观天象，参宿四亮度下降。参宿主将，将星暗淡。恐边关有变。臣惶恐。伏惟陛下圣裁。”写完了。他放下笔。看着这张纸。字写满了，密密麻麻。墨干了，字是黑的。纸是白的。黑和白，很清楚。但他脑子不清楚。他知道星在说话，但他听不懂。他写的是自己说的话，不是星说的话。他知道。但他只能这么写。他把纸折起来，装进信封。信封是黄的，黄的像土地。他在信封上写：“奏呈陛下。”写完了。他拿着信封，站了很久。站到腿麻了，放下信封。坐在椅子上。坐着坐着，困了。他趴在桌上，睡着了。梦里，他站在院子里。参宿还在。参宿四暗了，暗得快看不见了。他盯着那颗星，盯了很久。星突然亮了。亮得刺眼。亮得像太阳。他闭上眼睛。眼睛疼。疼得流眼泪。眼泪流下来，流到嘴里，咸的。他睁开眼。星不亮了。又暗了。暗得快看不见了。他怕。怕星灭了。星灭了，将星陨落，边关出事，打仗，死人，他的家人也死了。他有老母亲，六十八了。他有女儿，刚满十岁。他怕。他怕的不是星。是星灭了之后的事。星没灭。星只是暗了。暗了不等于灭了。但他怕。怕暗了就会灭。灭了就没了。没了他就不知道怎么办。
他醒了。醒的时候，天还没亮。窗纸是白的，白里透着灰。灰是天还没亮透的颜色。他抬起头，脸上有墨。墨沾在脸上，黑的。他摸了摸脸，摸到墨，黑的。他看了一眼手指，手指是黑的。他站起来，走到水盆前，洗手。水是凉的。凉水冲在手上，那一下，醒了。不是睡醒的醒。是那一下——知道自己在哪，知道自己是谁，知道今天要干什么。今天要干什么？今天上朝。把奏折递上去。皇帝看了，问他。他回答。回答什么？说“臣不知道”？说“臣怕”？说“臣听见了但听不懂”？都不能说。只能说“恐边关有变”。说了，皇帝信了，派兵。派了，没事，他妖言惑众。派了，有事，他说对了。但他不想说对。说对了，边关真的出事，打仗，死人。他不想死人。他只想星不暗。但星暗了。他没办法。
他擦了手。拿起信封。走出房间。院子里，枣树还在。光秃秃的。他站在枣树下，抬头看。天是灰的，灰里透白。没有星。星被天亮盖住了。他知道星在。参宿还在。参宿四还在。暗了，但在。暗了不等于灭了。但他还是怕。怕暗了就会灭。灭了就没了。没了就什么都没了。他站了很久。站到天亮。站到太阳出来。阳光照在脸上，暖的。他看着阳光。阳光是白的，白的刺眼。他眯着眼睛，站了一会儿。走出院子，走出钦天监的大门，走上街。街上人很多。卖菜的，挑担的，赶车的，走路的。有人跟他打招呼：“李大人。”他点头。又有人喊他：“李大人。”他点头。他走在人群里，没人知道他在想什么。没人知道他昨晚写奏折写到半夜，没人知道他梦见星亮了又暗了，没人知道他怕。他们只知道他是李大人，钦天监的灵台郎，管星的。他们不知道他怕星。他们以为他懂星。他们以为星在说什么，他都懂。他们不知道他不懂。他什么都不懂。
他走到宫门口。宫门很大，红色的。红得像血。他站在宫门口，看着红色的门。门是红的。星是红的。红是一样的红。但他知道，不一样。门是漆的，星是光的。漆会掉，光不会。门会旧，星不会。门关了可以开，星关了——关不了。星关不了。星一直在。一直在，他就一直怕。
他走进宫门。走过长长的甬道。甬道两边是高墙，墙是红的。又是红的。他低着头，不看墙。他看地。地是青石板的，一块一块，缝隙里长着草。草是绿的。绿的让他舒服。他盯着草，一直盯到走到大殿门口。大殿门口站着很多官员，三三两两，说话。有人跟他打招呼：“李大人。”他点头。又有人说：“李大人，听说参宿暗了？”他愣了一下。谁说的？他还没上奏，谁说的？他看了看说话的人。是兵部的王侍郎。王侍郎看着他，等他回答。他说：“臣不知。”王侍郎笑了，说：“李大人说笑了。你是管星的，你不知道谁知道？”他说：“臣真的不知。”王侍郎不笑了，看着他，看了很久。他也看着王侍郎。两个人对视了很久。王侍郎说：“参宿暗了，将星陨落。边关要出事了。你不知道？”他说：“臣只知道星暗了。不知道是不是将星陨落。不知道边关会不会出事。”王侍郎说：“那你写奏折了吗？”他说：“写了。”王侍郎说：“写了什么？”他说：“臣写了‘恐边关有变’。”王侍郎说：“那就对了。恐边关有变，就是边关有变。你不说‘恐’，直接说‘有变’，就是妖言惑众。说了‘恐’，就是谨慎。你做得对。”他说：“但臣不知道会不会有变。”王侍郎说：“不知道也得说‘恐’。说了‘恐’，对了，是你谨慎。错了，是你谨慎。怎么说都不会错。”他听了，愣了一下。王侍郎走了。他还站在大殿门口，站着站着，皇帝出来了。坐在龙椅上。百官跪拜。他也跪了。额头碰地，咚。那一下，额头上的茧硬硬的，磕在地上，不疼。他跪着，等皇帝叫他。
皇帝叫了：“李恒。”
他答：“臣在。”
皇帝问：“你写了奏折？”
他答：“是。”
皇帝说：“呈上来。”
他站起来，走上前，把信封递上去。太监接过去，递给皇帝。皇帝拆开信封，拿出纸，展开。看了一遍。又看了一遍。看完，放下。皇帝看着他。他也看着皇帝。皇帝的眼睛是黑的，黑里有一颗星。暗的。参宿四。他看见了。皇帝也看见了。皇帝说：“参宿暗了。你写‘恐边关有变’。为什么是‘恐’？不是‘必’？”
他说：“因为臣不知道。”
皇帝说：“你是管星的。你不知道？”
他说：“臣知道星暗了。但臣不知道星暗了意味着什么。臣不知道边关会不会出事。臣不知道将星会不会陨落。臣只知道星暗了。其他的，臣不知道。”
大殿上很安静。安静得能听见自己的心跳。咚。咚。咚。他听见了。他等着皇帝说话。皇帝没说话。皇帝看着他。他也看着皇帝。看了很久。皇帝说：“你是个老实人。”他说：“臣不敢。”皇帝说：“老实不是不敢。老实是真的不知道。你不知道，就说不知道。比那些知道不知道都装知道的人，强。”他说：“臣谢陛下。”皇帝说：“退下吧。”他跪拜。额头碰地，咚。站起来，退回原位。站着。腿不软。他站了很久。站到退朝。站到百官散了。他才走。走出大殿，走出宫门，走回钦天监。
走回院子。枣树还在。光秃秃的。他站在枣树下，抬头看。天很蓝，没有云。太阳在头顶，照得他睁不开眼。他低下头，看着地上的影子。影子很短，缩在脚下。他蹲下来。蹲在枣树下。蹲着的时候，他看见地上有蚂蚁。蚂蚁在爬，爬得很慢。一只蚂蚁搬着一粒米，搬不动，又一只蚂蚁过来，两只一起搬，搬动了。他看着蚂蚁，看了很久。蚂蚁不知道他在看。蚂蚁只管搬。搬完了，回去了。他也站起来。腿麻了。他跺了跺脚。脚麻了，跺了几下，好了。
他走回房间。坐在椅子上。坐着坐着，想起师父。师父说：“听不懂，就跪着。跪着跪着，就懂了。”他跪了十八年。磕了十八年头。额头上有茧。但他还是听不懂。不是“不够虔诚”。是频率没到。他不知道“频率”是什么。他只知道——星在说话，他听不懂。但他不害怕了。不是懂了。是不怕了。皇帝说他是个老实人。老实人不知道就说不知道。不知道就不怕。怕是因为以为知道。以为知道，但不知道，所以怕。真知道，不怕。真不知道，也不怕。怕的是“以为知道”。他知道了。他蹲在枣树下，看着蚂蚁搬米。蚂蚁不知道他在看。蚂蚁只管搬。他不知道星在说什么。但他只管看。看久了，就懂了。不是懂星在说什么。是懂自己不需要懂。不需要懂，就够了。
〖呼吸2〗·《观星》·【第2章·下】·《参宿变暗》
他醒了。醒来的时候，天还没亮。窗纸是白的，白里透着灰。灰是天还没亮透的颜色。他躺在床上，没动。眼睛睁着，看着天花板。天花板是木头的，有纹路。纹路像山，高高低低。他盯着纹路，盯了很久。纹路不动。他的心也不动了。不咚了。安静了。他想起昨天上朝，皇帝说他是个老实人。老实人不知道就说不知道。不知道就不怕。他知道了。但知道归知道，他还是想看看那颗星。看看参宿四。看看它暗了没有。看看它灭了没有。看看它亮回来了没有。
他坐起来。脚找鞋。鞋在地上，左脚的在床边，右脚的在床底下。他弯腰，伸手摸，摸到了，拉出来，穿上。站起来。走到窗边，推开窗户。风从外面吹进来，凉的。风里有霜的味道。他探头往外看。天是灰的，灰里透白。没有星。星被天亮盖住了。他知道星在。参宿还在。参宿四还在。暗了，但在。暗了不等于灭了。他知道了。但知道归知道，他还是想看一眼。看一眼，确认星还在。确认星没灭。确认边关没事。他盯着天，盯了很久。天慢慢亮了。灰变白，白变亮。亮得刺眼。他眯着眼睛，还是没看见星。看不见。算了。
他转身，走到桌前。桌子上有水壶，瓷的，白的，壶嘴没缺，但壶身有裂纹。他拿起水壶，倒水。水倒进杯子里，声音很响。咕咚咕咚。倒满了，放下水壶。端起杯子，喝了一口。水是凉的。凉水从嘴里流进喉咙，流进胃里。那一下，醒了。不是睡醒的醒。是那一下——知道自己在哪，知道自己是谁，知道今天要干什么。今天要干什么？今天不用上朝。皇帝昨天退了朝，今天不早朝。他今天没事。没事，就接着看星。晚上还要看参宿。还要看那颗暗了的星。他放下杯子。杯子磕在桌子上，咚。那一下，他愣了一下。声音和磕头一样。咚。他摸了摸额头。额头上有茧，硬的，黄的。磕头磕出来的。他磕了十八年。磕到不害怕了。不是磕好了。是磕到那一下，知道了。知道了，就不磕了。但今天，他还想磕吗？他想了想。不想磕了。不需要磕了。不需要怕了。不需要磕了。够了。
他走出房间。院子里，枣树还在。光秃秃的。但他看见枝丫上有绿芽了。很小，米粒大，绿的。他走过去，看着绿芽。绿芽是嫩的，软的，一碰就掉。他没碰。他站在枣树下，抬头看。天很蓝，没有云。太阳在头顶，照得他睁不开眼。他低下头，看着地上的影子。影子很短，缩在脚下。他蹲下来。蹲在枣树下。蹲着的时候，他又看见蚂蚁了。蚂蚁在爬，爬得很慢。一只蚂蚁搬着一粒米，搬不动，又一只蚂蚁过来，两只一起搬，搬动了。他看着蚂蚁，看了很久。蚂蚁不知道他在看。蚂蚁只管搬。搬完了，回去了。他也站起来。腿不麻了。他走回房间。桌子上有饭。饭是凉的。菜是咸的。他吃了一口。咸的。不是菜咸。是他。他吃了。吃完了。放下筷子。筷子搁在碗上，一头翘着。他看着筷子，看了很久。筷子没动。他的心也不动了。
他坐在椅子上。坐着坐着，想起师父。师父说：“听不懂，就跪着。跪着跪着，就懂了。”他跪了十八年。磕了十八年头。额头上有茧。但他还是听不懂。不是“不够虔诚”。是频率没到。他不知道“频率”是什么。他只知道——星在说话，他听不懂。但他不害怕了。不是懂了。是不怕了。不怕了，就不需要跪了。不需要磕了。不需要写了。不需要奏了。只需要看。他看着天花板。天花板的纹路像山，高高低低。他盯着纹路，盯了很久。纹路不动。他的心也不动。他坐着坐着，困了。他躺下。躺下就睡着了。没做梦。一觉睡到天黑。
天黑了。星出来了。
他站起来，走到院子里。抬头看。参宿在西南方，七颗星，排成一个“厂”字形。他找参宿四。找到了。那颗星还在。暗的。和昨天一样暗。没有亮回来。也没有灭。就是暗着。暗了，但在。他盯着那颗暗了的星，盯了很久。星没亮回来。他的心也没跳。不咚了。不害怕了。他站在枣树下，看着星。风从西边来，凉的。风里有霜的味道。他裹紧了衣服。手在袖子里，不攥拳头了。手是松的。他知道星在。他也知道自己在。星在，他在。够了。他站了很久。站到腿麻了，走回房间。躺在床上。闭上眼睛。星还在。暗的。但他不怕了。不怕了，就睡着了。没做梦。一觉睡到天亮。
天亮的时候，他醒了。阳光从窗户照进来，照在脸上，暖的。他睁开眼睛，看着阳光。阳光是白的，白的刺眼。他眯着眼睛，看了一会儿。笑了。不是苦的。是真的笑。他知道星在。他也知道自己在。他在，就够了。
但事情没完。第三天晚上，他正在院子里看星，门房跑来报：“李大人，兵部王侍郎来了。”他愣了一下。王侍郎？来干什么？他走到大门口。王侍郎站在门外，穿着便服，没带随从。王侍郎说：“李大人，借一步说话。”他让王侍郎进来。两个人走进院子，站在枣树下。王侍郎抬头看天。参宿在西南方。王侍郎说：“那颗暗了的星，就是参宿四？”他说：“是。”王侍郎说：“还在暗着？”他说：“是。”王侍郎说：“边关出事了。”他愣了一下。王侍郎说：“今天下午，八百里加急。北边鞑子犯边。大同失守。总兵战死。”他听完，腿软了。不是站不住。是那一下——星说的话，应了。参宿变暗，将星陨落。总兵战死。星说对了。但他听不懂。他听见了，但听不懂。他把自己的话当成星的话。但星的话，不是他的“恐边关有变”。星的话是“我在”。星在说“我在”。不是“总兵战死”。总兵战死，是人间的事。星不管人间的事。星只管在。但他怕。怕星应了。怕星说对了。怕星真的在说“将星陨落”。不是。星没说。是他自己说的。但他控制不住。他怕。
王侍郎说：“皇上明天早朝，肯定要问你。你准备怎么说？”他说：“臣不知道。”王侍郎说：“你还说不知道？星暗了，总兵战死了。你还说不知道？”他说：“臣真的不知道。臣只知道星暗了。不知道星暗了和总兵战死有没有关系。也许有关系。也许没关系。臣不知道。”王侍郎看着他，看了很久。王侍郎说：“你是个老实人。但老实人在朝堂上，活不长。”他说：“臣知道。”王侍郎说：“知道你还说不知道？”他说：“臣只能说不知道。臣不能说知道。臣真的不知道。”王侍郎叹了口气。说：“明天皇上问你，你就说‘星象异常，恐有战事’。别说‘不知道’。说了‘不知道’，皇上觉得你无能。说了‘恐有战事’，对了，是你预见到了。错了，是你谨慎。怎么说都不会错。”他说：“但臣真的不知道。”王侍郎说：“不知道也得说‘恐有战事’。说了，你活。不说，你死。你自己选。”王侍郎走了。他站在枣树下，站了很久。风从西边来，凉的。风里有霜的味道。他裹紧了衣服。手在袖子里，攥着拳头。不是冷。是怕。他怕的不是星。是明天上朝。是皇帝问他。是他要说“不知道”还是“恐有战事”。说了“不知道”，皇帝觉得他无能。说了“恐有战事”，他说了假话。他不知道有没有战事。战事已经发生了。不是“恐”。是“已”。但他不能写“已”。写了“已”，皇帝问他为什么不早说。他不能说“我昨天才知道”。皇帝说“你前天就知道星暗了”。他说“星暗了不等于战事”。皇帝说“星暗了就是战事”。他说“不是”。皇帝说“你说了不算”。他说“臣真的不知道”。皇帝说“你无能”。他想了想。想了一夜。没睡。坐在椅子上，盯着天花板。天花板的纹路像山，高高低低。他盯着纹路，盯了一夜。纹路不动。他的心在动。咚。咚。咚。跳了一夜。
天亮了。他站起来。腿麻了。他跺了跺脚。脚麻了，跺了几下，好了。他换上官服。官服是青色的，七品。他穿了很多年，袖子磨白了，领子磨破了。他对着铜镜照了照。镜子里的人，头发白了，脸上的皱纹多了，额头上有茧，黄的。他看着镜子里的人，不认识。他盯着镜子，盯了很久。镜子里的人也盯着他。他眨了一下眼，镜子里的人也眨了一下眼。是他。是他自己。他认出来了。他笑了一下。镜子里的人也笑了一下。笑是苦的。嘴角往上，眼睛没笑。他看出来了。他不想看了。他转身，走出房间，走出院子，走出钦天监的大门，走上街。
街上人很多。卖菜的，挑担的，赶车的，走路的。有人跟他打招呼：“李大人。”他点头。又有人喊他：“李大人。”他点头。他走在人群里，没人知道他在想什么。没人知道他昨晚一夜没睡，没人知道王侍郎来找过他，没人知道边关失守总兵战死。他们只知道他是李大人，钦天监的灵台郎，管星的。他们不知道他怕。他们以为他懂星。他们以为星在说什么，他都懂。他们不知道他不懂。他什么都不懂。
他走到宫门口。宫门很大，红色的。红得像血。他站在宫门口，看着红色的门。门是红的。星是红的。红是一样的红。但他知道，不一样。门是漆的，星是光的。漆会掉，光不会。门会旧，星不会。门关了可以开，星关了——关不了。星关不了。星一直在。一直在，他就一直怕。
他走进宫门。走过长长的甬道。甬道两边是高墙，墙是红的。又是红的。他低着头，不看墙。他看地。地是青石板的，一块一块，缝隙里长着草。草是绿的。绿的让他舒服。他盯着草，一直盯到走到大殿门口。大殿门口站着很多官员，三三两两，说话。有人跟他打招呼：“李大人。”他点头。又有人说：“李大人，边关出事了。参宿暗了，总兵死了。你看见了？”他说：“臣看见了。”那人说：“那你为什么不早说？”他说：“臣说了。臣写了奏折，说‘恐边关有变’。”那人说：“‘恐’不够。你应该说‘必’。说了‘必’，皇上早做准备，也许总兵不会死。”他说：“臣不知道是‘必’。臣只知道‘恐’。”那人说：“你无能。”他不说话了。他站在大殿门口，站着站着，皇帝出来了。坐在龙椅上。百官跪拜。他也跪了。额头碰地，咚。那一下，额头上的茧硬硬的，磕在地上，不疼。他跪着，等皇帝叫他。
皇帝叫了：“李恒。”
他答：“臣在。”
皇帝说：“边关失守。总兵战死。你看见了参宿变暗。你写了‘恐边关有变’。你为什么写‘恐’，不写‘必’？”
他说：“因为臣不知道。”
皇帝说：“你是管星的。你不知道星暗了意味着什么？”
他说：“臣知道星暗了。但臣不知道星暗了和边关失守有没有关系。臣不知道参宿变暗是不是将星陨落。臣只知道星暗了。其他的，臣不知道。”
大殿上很安静。安静得能听见自己的心跳。咚。咚。咚。他听见了。他等着皇帝说话。皇帝没说话。皇帝看着他。他也看着皇帝。看了很久。皇帝说：“你是个老实人。但老实人在朝堂上，活不长。”他听了，愣了一下。这话王侍郎也说过。皇帝也说了。他知道自己活不长了。他说：“臣知道。”皇帝说：“你知道，为什么还说实话？”他说：“因为臣不会说假话。”皇帝说：“不会说，还是不敢说？”他说：“不会说。臣试过说假话。但说不出来。说出来，嘴是歪的。声音是抖的。谁都知道是假话。”皇帝看着他，看了很久。皇帝笑了。笑不是苦的。是真的笑。皇帝说：“你下去吧。”他跪拜。额头碰地，咚。站起来，退回原位。站着。腿不软。他站了很久。站到退朝。站到百官散了。他才走。走出大殿，走出宫门，走回钦天监。
走回院子。枣树还在。光秃秃的。他站在枣树下，抬头看。天很蓝，没有云。太阳在头顶，照得他睁不开眼。他低下头，看着地上的影子。影子很短，缩在脚下。他蹲下来。蹲在枣树下。蹲着的时候，他看见地上有蚂蚁。蚂蚁在爬，爬得很慢。一只蚂蚁搬着一粒米，搬不动，又一只蚂蚁过来，两只一起搬，搬动了。他看着蚂蚁，看了很久。蚂蚁不知道他在看。蚂蚁只管搬。搬完了，回去了。他也站起来。腿不麻了。他走回房间。坐在椅子上。坐着坐着，想起师父。师父说：“听不懂，就跪着。跪着跪着，就懂了。”他跪了十八年。磕了十八年头。额头上有茧。但他还是听不懂。不是“不够虔诚”。是频率没到。他不知道“频率”是什么。他只知道——星在说话，他听不懂。但他不害怕了。不是懂了。是不怕了。不怕了，就不需要跪了。不需要磕了。不需要写了。不需要奏了。只需要看。他看着窗外的天。天很蓝，没有云。他看着天，看了很久。天不动。他的心也不动。他坐着坐着，天黑了。星出来了。他站起来，走到院子里。抬头看。参宿在西南方。参宿四还在。暗的。和昨天一样暗。他盯着那颗暗了的星，盯了很久。星没亮回来。他的心也没跳。不咚了。不害怕了。他站在枣树下，看着星。风从西边来，凉的。风里有霜的味道。他裹紧了衣服。手在袖子里，不攥拳头了。手是松的。他知道星在。他也知道自己在。星在，他在。够了。他站了很久。站到腿麻了，走回房间。躺在床上。闭上眼睛。星还在。暗的。但他不怕了。不怕了，就睡着了。没做梦。一觉睡到天亮。
天亮的时候，他醒了。阳光从窗户照进来，照在脸上，暖的。他睁开眼睛，看着阳光。阳光是白的，白的刺眼。他眯着眼睛，看了一会儿。笑了。不是苦的。是真的笑。他知道星在。他也知道自己在。他在，就够了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人