我叫苏小满，十九岁时死于一场意外车祸。
说来可笑，那不过是个寻常的秋日黄昏，我骑着电动车去买奶茶，十字路口，一辆闯红灯的货车，一声刺耳的刹车，然后便是永恒的黑暗。死亡来得太快，快到我来不及恐惧，来不及告别，甚至来不及想——原来人真的会死。
我以为那就是结局了。像一盏熄灭的灯，像一朵凋零的花，像这世间无数悄然逝去的生命一样，归于尘土，再无痕迹。
可命运偏不遂人愿。
下葬的第二日，我在棺材里醒了。
起初是一阵若有若无的凉意，从指尖蔓延到四肢，像冬天的河水漫过干涸的河床，缓慢而不可阻挡。我以为是梦，毕竟死人怎么会醒？可那凉意越来越真实，越来越沉重，沉得像是整个大地都压在了胸口。
我睁开眼睛。
漆黑一片。
那种黑不是夜晚的黑，夜晚再黑，也总有月光、星光、或者远处人家窗户透出的微光。棺材里的黑是绝对的、纯粹的、令人窒息的黑，像是被人用墨汁灌满了眼眶，什么都看不见，什么都摸不着，只有木板紧贴着鼻尖的压迫感，一寸一寸地提醒我——你被埋了。
你被埋在地下了。
我慌了。
那种慌乱不是害怕，害怕还有思考的余地，还能安慰自己说“别怕，没事的”。我那是纯粹的、本能的、从灵魂深处炸开的恐惧，像一根被点燃的引线，瞬间烧遍全身。
我想尖叫，喉咙却发不出任何声音。我想挣扎，身体却僵硬得像一根木头。我甚至感觉不到自己的心跳——后来我才知道，那时候的我，已经没有心跳了。
可恐惧给了我力量。
不知哪里来的一股蛮力，我挥起拳头，狠狠砸向头顶的棺板。
“轰——”
一声巨响，棺板直接飞了出去，飞了数米远，砸在什么东西上，发出沉闷的撞击声。
光线涌了进来。
我眯着眼，好一会儿才适应那刺目的亮。天空是灰蓝色的，有几朵云，慢悠悠地飘着，好像这世上什么都没发生过一样。我撑着僵硬的胳膊在棺材里坐起来，关节发出“咔咔”的声响，像生锈的机器强行运转。
我低头看了看自己。
青灰色的皮肤，像冬天冻坏的萝卜，又像放了太久的尸体——哦，我本来就是尸体。手指上的指甲不知什么时候长了一大截，又长又尖，颜色发黑，像某种野兽的爪子。我试着活动手指，指甲在阳光下泛出冷硬的光泽，锋利得能割破任何东西。
我心里想：我去，这么猛嘛？我以前连水瓶盖都拧不开呀。
然后我看到了墓碑。
灰白色的石碑，立在不远处，上面刻着几个字——我认得那字，是我爸的手笔，写得歪歪扭扭的，笔画里还带着他特有的倔强。上面写着：先妣苏小满之墓。
我的名字。
刻在石头上，埋在地里，宣告着一个十九岁生命的终结。
我看着那行字，愣了好一会儿，心里说不清是什么滋味。按理说我应该害怕，应该崩溃，应该尖叫着跑掉。可我没有，我只是愣愣地看着，像是看别人的墓碑，看别人的名字，看别人戛然而止的人生。
然后我摸了摸自己的胸口。
没有心跳。
没有起伏，没有温度，什么动静都没有，像是胸腔里装了一块石头。
我又把手指放到口鼻处。
没有呼吸。
一点气息都没有，连最微弱的温热都感觉不到。
我真的变成僵尸了。
这个认知像一盆冰水浇下来，把我最后一丝侥幸浇得干干净净。我慌了，真的慌了，手忙脚乱地从坟坑里爬出来，脚下一滑，差点又摔回去。我稳住身子，拍了拍身上的土，然后僵硬地站在原地，脑子里嗡嗡作响。
怎么办？我该怎么办？
我家就在村东头，走路不过十分钟。家里的灯还亮着，透过院墙能看到橘黄色的光，暖融融的，像以前每一个普通的夜晚。我知道爸妈一定在家，妈妈肯定在拖地，她总喜欢晚上拖地，说白天太忙没空。爸爸大概在看电视，或者翻他那本翻烂了的黄历，时不时嘟囔几句我听不懂的话。
我多想冲进去，像以前一样喊一声“妈，我回来了”，然后听她骂我“死丫头又跑哪去了”。
可现在呢？
我低头看着自己——青灰的皮肤，长长的指甲，僵硬的身体，活脱脱一个从坟墓里爬出来的怪物。爸妈看见我这副模样，会不会吓晕过去？会不会以为我是鬼？会不会拿着桃木剑和黑狗血把我赶出去？
我心里打起了退堂鼓。
要不，算了吧？别回去了。反正我也死了，就当我真的死了，别去打扰他们了。他们好不容易接受了女儿的死亡，好不容易开始新的生活，我这一回去，不是把他们刚愈合的伤口又撕开了吗？
可我不回去，又能去哪呢？
我站在坟前，像个做错事的孩子，手足无措，进退两难。
夜风吹过来，凉飕飕的，吹得我身上的土簌簌往下掉。我抬头看天，月亮很圆，很亮，挂在天上像一盏不灭的灯。月光洒在大地上，洒在田野上，洒在我青灰色的皮肤上，冷得像水，又轻得像纱。
这世间风景依旧，唯独我，已不是从前的那个人了。
不，我连人都不是了。
我深吸一口气——虽然我不需要呼吸了——然后迈开步子，朝着家的方向走去。
僵尸的腿迈着太费劲了。
膝盖像是锈住了，每走一步都要使出全身的力气，姿势怪异得像是提线木偶。我走得歪歪扭扭，左脚绊右脚，好几次差点摔倒，好在力气大，撑住了。月光把我的影子拉得很长很长，投在乡间的小路上，像一条扭曲的蛇。
我低着头，加快脚步，生怕被人看见。
被人看见我这副鬼样子，多丢人啊。
可说来奇怪，一路上一个人都没遇到。村里人睡得早，家家户户门窗紧闭，只有几户人家的狗听到动静，汪汪叫了几声。我贴着墙根走，躲着路灯，像个贼一样溜回了家。
院门虚掩着，门缝里透出灯光。
我站在门外，犹豫了好一会儿。
橘黄色的灯光洒在院子里，洒在门前的台阶上，洒在我青灰的手背上。我听见屋里传来妈妈拖地的声音——拖把撞到桌腿的闷响，水桶里水晃动的声响，还有妈妈嘴里哼着的小调，是我小时候她常唱的那首。
我眼眶一热。
不对，僵尸不会哭。我只是觉得眼眶发酸，喉咙发紧，心里堵得慌。
我深吸一口气，推开了门。
门“吱呀”一声开了，我僵硬地跨过门槛，走进院子。院子还是老样子，左边是鸡窝，右边是猪圈，中间是一条水泥小路，直通堂屋。院子里堆着刚收回来的玉米，金灿灿的，在灯光下泛着光。
妈妈在客厅弯腰拖地，拖把在地上划出一道道湿痕。她听到动静，抬起头看向门外。
四目相对。
我紧张得不行，心脏的位置——虽然它不会跳了——像是被什么东西攥住了。我想开口喊一声“妈”，可喉咙里只能发出含糊的“嗬嗬”声，像是有什么东西卡在嗓子里，怎么都说不出来。
妈妈愣了一下。
然后她眉头一皱，拎着拖把就冲了过来，一拖把打在我屁股上。
“苏小满！你死哪去了？”
她的声音又急又气，拖把一下接一下地打在我身上，虽然不疼，但打得我一愣一愣的。
“哦不对，”她突然顿住，上下打量我，“你不是死了吗！一身泥，把刚拖的地踩得乱七八糟，赶紧去院子水龙头冲干净！”
我整个人都懵了。
重点错了啊妈！我变僵尸了，不是踩脏地这事儿！
我想解释，可嘴里只能发出“嗬嗬”的声音，急得我直跺脚。妈妈却根本不理会，拎着拖把又打了我一下，催促我赶紧去冲干净。
这时里屋传来爸爸的声音：“谁啊大半夜的？”
妈妈头也不回地喊：“你那死闺女！又活了！”
爸爸从里屋走出来，慢悠悠的，还打了个哈欠。他走到我面前，缓缓戴上近视眼镜，眯着眼看了我半天，表情平静得像在看一棵白菜。
“哦，是咱们女儿啊。”
我心里想：爸，我都死了，你怎么也不怕呀？
爸爸忽然一拍大腿，恍然大悟般说道：“冲干净了正好，后院那几亩地的玉米该掰了，正好你去，省得浪费劳动力。”
我：“……”
我想说“爸，我刚从坟里爬出来，您让我去掰玉米？”，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音，含糊不清，像某种野兽的低吼。
妈妈又一拖把打在我屁股上：“废什么话，赶紧去！”
我被妈妈一拖把打得低下头，像个犯错的孩子，垂头丧气地往门外走。经过院子的时候，我回头看了一眼——妈妈已经继续拖地了，爸爸也回屋了，好像什么都没发生过一样。
就好像他们的女儿死而复生，从坟墓里爬出来，是一件再正常不过的事。
我站在院子里，夜风吹过来，凉飕飕的。我低头看着自己青灰色的手，长长的指甲在月光下泛着冷光。
我心里想：我原以为的僵尸，是飞天遁地，英姿飒爽，像电影里那样，穿着一身华丽的古装，长发飘飘，眼神凌厉，一挥手就能掀起狂风巨浪。
可现实呢？
我了个擦，掰玉米。
我这僵尸也太没牌面了吧？
别人变僵尸，要么是千古女王，要么是绝世高手，要么至少也是个颜值担当。我倒好，刚复活就被亲爹妈安排了农活，连口水都没喝上，连句“欢迎回家”都没听到，就被赶去玉米地了。
服了。
全网最惨小僵尸实锤。
我苏小满，十九岁，死于车祸，复活于坟墓，第一份工作是——掰玉米。
我拖着僵硬的身体，一步步走进夜色里，月光把我的影子拉得很长很长。田野里静悄悄的，只有风吹过玉米叶的沙沙声，像某种古老的叹息。
我抬头看天，月亮又圆又亮，挂在黑丝绒般的夜空中，周围缀着几颗稀疏的星。远处村子的灯火渐渐熄了，只有几户人家还亮着窗，像是大地上零落的星辰。
这世间的夜晚一如既往地安静、温柔、不动声色。
可我知道，从今往后，我再也不是从前的苏小满了。
我是一只僵尸。
一只被亲爹妈赶去掰玉米的僵尸。
这大概就是命吧——活着的时候是个普通得不能再普通的农村姑娘，死了之后，也是个普通得不能再普通的农村僵尸。
我叹了口气，虽然我不需要叹气了。
然后我迈开僵硬的腿，一步一顿地走向田野深处。
身后，家里的灯还亮着，橘黄色的光透过院墙，洒在我走过的路上。
我没有回头。
因为我怕一回头，就会忍不住跑回去，抱住爸妈，告诉他们我有多害怕，多迷茫，多需要他们。
可我没有。
我只是低着头，一步一步地走着，走向那片在月光下泛着银光的玉米地，走向我莫名其妙、荒诞离奇的僵尸人生。
夜风从田野尽头吹来，带着泥土和庄稼的气息，拂过我青灰的脸。
我忽然想起白落梅写过的一句话——世间所有的相遇都是久别重逢。
那我和这个世界的重逢呢？
是久别，还是永别？
我不知道。
我只知道，从今夜起，我苏小满，正式开启了作为一只僵尸的——农、业、生、涯。
