南宋绍兴十五年，临安府仁和县。
梅雨初歇，青石板路上还泛着水光。一个少年背着竹篾书箱，从县学方向匆匆走过。他青衫洗得发白，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净，补丁也针脚细密，一看便是穷苦人家子弟。
少年叫李泉，今年十六。
“李泉！李泉！”身后有人追上来，是县学同窗赵明义，手里举着一封信，“礼部公文下来了！明年春闱，临安设考场，咱们可以就近应试，不用去建康府了！”
李泉脚步一顿，眼中闪过一丝亮光，随即又暗了下去。
“你怎么不高兴？”赵明义喘着气。
“高兴。”李泉笑了笑，笑容有些勉强，“替我高兴就行。”
赵明义知道他家境，叹了口气，拍拍他肩膀：“我先走了，先生还等着我抄卷子。”
李泉目送赵明义远去，站在巷口发了会儿呆。
父亲李守拙原是县学秀才，二十年前也曾意气风发赴京应试，文章被考官批了“字字珠玑”四个字。可那一科出了舞弊案，牵连甚广，父亲虽未被削籍，却因不肯攀附权贵，被排挤出仕途，灰溜溜回到仁和县，靠教书糊口。三年前得罪了当地豪绅周德茂，被构陷了一个“聚众妄议朝政”的罪名，虽未下狱，却被革了功名，从此一病不起。
去年秋天，父亲走了。
走之前拉着李泉的手，只说了一句：“书别放下。”
母亲王氏原是大户人家的丫鬟，识得几个字，嫁给父亲后纺纱织布贴补家用。父亲死后，她日夜纺纱，一双眼睛熬得通红，不到半年便也倒在了织机前。临终前她从枕下摸出一个布包，塞给李泉，里面是一支旧毛笔和半块玉佩。
“你爹说，这是……浩然书院的东西。他本想着等你中了秀才……就送你去……”母亲的声音越来越轻，最后化作一口长叹。
那是三个月前的事。
李泉卖了家里最后半亩薄田，才勉强置办了一口薄棺。母亲入土那天，他跪在坟前，把笔墨纸砚一一埋进土里。
“爹，娘，孩儿不考了。”
他说这话时没有哭。眼泪在眼眶里打了三转，硬是咽了回去。
从那天起，他就知道自己不再是读书人了。科举这条路，不光要才学，还要钱。束脩、路费、打点、人情，哪一样不是银子？他连买墨的钱都快凑不出来了，拿什么去考？
可他也没想好该做什么。县城里倒是有人请他去做账房，工钱薄得可怜；也有人叫他去码头扛货，他这副身板又吃不消。
十六岁的少年，站在人生的岔路口，四顾茫然。
这天傍晚，他去了城外的破庙。
破庙叫“栖云寺”，不知荒废了多少年。大殿里佛像半塌，金漆剥落，野草从砖缝里长出来。李泉之所以来这里，是因为父亲生前常带他来——不是为了拜佛，而是为了看庙门口那副对联。对联的字迹已经模糊，父亲说那是前朝一位大书法家所书，笔锋里有“气”。
“气？”小时候的李泉不懂。
“读书人的气，字里行间能看见。”父亲指着其中一个字，“你看这个‘安’字，宝盖头像不像一个人张开双臂护着底下？这就是气。”
李泉后来常来，不是看对联，而是贪图这里清静。家里四面漏风，县学里同窗嬉闹，只有这座破庙，能让他安安静静读半日书。
今天他没带书。只是累了，想找个地方坐坐。
他靠着佛台坐下，从怀里摸出一个冷硬的炊饼，掰成两半，一半就着瓦罐里的雨水慢慢嚼。天快黑了，破庙里光线昏暗，佛像的影子投在地上，像一头蹲伏的巨兽。
李泉嚼着嚼着，困意上涌。这几天他都没睡好，母亲的丧事耗尽了他最后一点心力。他迷迷糊糊闭上眼，半梦半醒之间，听见一种奇怪的声音——
像是有人在念经。
声音很低，很轻，像是从地底传来，又像是从头顶飘下。李泉猛地睁开眼，破庙里空空荡荡，什么都没有。
他又闭上眼。那声音又来了。
这回他听清了，不是念经，是有人在说话。说的什么听不真切，像是叹息，又像是呢喃。声音苍老，带着一种说不出的疲倦。
“谁？”李泉喊了一声。
无人应答。
他站起身，在破庙里走了一圈。大殿、偏殿、倒塌的僧房、长满青苔的井台，什么也没有。天彻底黑了，月亮从破屋顶的窟窿里照进来，在地上投下一片惨白的光。
李泉正要回去靠佛台，脚下突然被什么东西绊了一下。他低头一看，是佛台底下的石板翘起了一角。以前来的时候没见过，大约是连日雨水冲刷，地基松动了。
他蹲下去想把石板按平，指尖触到石板边缘时，忽然感到一阵微弱的温热。石头不该是温的。他心头一跳，用力掀开石板。
下面有一个浅坑，坑底铺着一层灰，灰里埋着一颗拇指大小的东西。李泉捡起来，对着月光看——
是一颗珠子。
灰白色，半透明，像是某种玉石，又像是骨头磨成的。珠子表面有细密的纹路，像是梵文，又像是某种他从未见过的文字。
就在他指尖触碰到珠子的那一刻，一股冰凉的气息从珠子里涌出来，顺着手指、手臂，一路窜上头顶。李泉浑身一僵，眼前一黑——
然后他发现自己站在一片白茫茫的雾气里。
没有天，没有地，没有上下左右。四周是浓得化不开的白雾，脚下踩着的像是水，又像是云，软绵绵的没有实感。
“十六年了。”一个声音从雾中传来。
李泉猛地转身。雾里走出一个人——不，不是人。是一个穿着灰色僧袍的老和尚，白眉垂到脸颊，脸上皱纹像干裂的河床。他的身体是半透明的，像一团凝固的烟。
“你是人是鬼？”李泉退了一步。
“都不是。”老和尚微微一笑，“我是梦觉禅师，三百年前灵隐寺的和尚。现在是残魂一缕，困在这颗舍利子里，等一个人。”
“等我？”
“等你。”梦觉禅师上下打量他，“三灵根偏杂，根骨平庸，若走寻常路，炼气五层需二十年，筑基无望。但你心性不错，在这乱世里还能静心读书，眼里还有光。”
李泉听不懂“三灵根”“炼气”这些词，但他听懂了最后一句话：“什么光？”
“不甘心的光。”梦觉禅师说，“不甘心就这样认命。这种光，我在三百年前也有过。”
他从袖中取出一卷泛黄的帛书，递给李泉。
“这是《大梦心经》，我毕生所创。可在梦中修炼，现实一日，梦中一年。你资质平庸，唯有此法，可让你在寿元耗尽之前有所成就。”
李泉没有接。他盯着老和尚的眼睛：“你要我做什么？”
梦觉禅师哈哈大笑，笑声在雾气中回荡：“你倒是个明白人。不错，天下没有白吃的饭。修炼此经有代价——每在梦中度过一年，现实会损失一日寿命。你从十六岁开始，若炼到六十岁，梦中四十四年，现实折寿四十四日，倒也不算多。但若你急于求成，一梦十年，折寿十日，十年便是百日，百年便是千日……你自己掂量。”
“就这？”李泉问。
“还有一个麻烦。”梦觉禅师指了指四周的雾气，“这里是梦境，也是猎场。有一种东西叫‘梦魇兽’，专以修士的神识为食。你在梦中修炼，就像在黑夜里点了一盏灯——它们会循着光找来。被它们咬上一口，轻则头痛数日，重则变成白痴。”
李泉沉默了很久。
他想起父亲临终前蜡黄的脸，想起母亲在织机前佝偻的背，想起埋进土里的笔墨纸砚。他想起了那副对联，想起父亲指着“安”字说“像不像一个人张开双臂护着底下”。
他想护住什么？
他自己也不知道。他只是觉得，这世道不该是这样的。好人不该短命，穷人不该读不起书，一个十六岁的少年不该在父母坟前埋掉自己的笔。
“我学。”他说。
梦觉禅师眼中的笑意更深了。他伸出枯瘦的手指，点在李泉眉心。
一股浩瀚的信息涌入脑海。不是文字，不是图像，而是一种“感觉”——像是在梦里，你突然知道自己在做梦，然后你开始操控梦境。你能让山移动，让水倒流，让时间变快变慢。《大梦心经》的核心就是这么简单：知梦，控梦，以梦为舟，渡过修行的苦海。
当然，说来简单，做起来千难万难。
梦觉禅师的残魂开始变淡，声音也飘忽起来：“我只能教你入梦之法，后续功法藏在梦境各层，你自己去寻。记住——不要贪快，根基不稳，梦魇会从你的恐惧中滋生……还有，这世间修士，莫把心经示人……怀璧其罪……”
雾气消散，李泉猛地睁开眼。
他还在破庙里，靠着佛台，手里攥着那颗灰白色的珠子。月亮已经偏西，庙里更暗了。他浑身是汗，后背凉飕飕的。
是梦？
可手里的珠子和帛书是真的。帛书泛黄，上面的字迹古朴遒劲，第一行写着：“大梦谁先觉，平生我自知。”
李泉深吸一口气，将珠子和帛书贴身藏好。
他没有立刻尝试修炼。天快亮了，他得回县城。今天答应了刘地主家去扛活，一上午能挣二十文钱，够买三天的糙米。
回去的路上，晨雾弥漫，田埂上的草叶挂着露珠。李泉走着走着，忽然停下脚步。
他试着调动脑中那股“感觉”。
四周的雾似乎变浓了一点。他伸出手，想着“散”，雾气竟然真的向两边散开了一条窄缝。
只是一瞬，他立刻收回了念头，心跳如擂鼓。
是真的。
不是梦，不是幻觉，是真的。
李泉站在原地，望着东方渐渐泛白的天际线。他想起父亲说过的一句话：“读书人最怕的不是穷，是没了念想。”
从今天起，他有了新的念想。
修仙。
这个念头荒唐得让他自己都想笑。一个连饭都快吃不起的穷书生，修仙？可他手里攥着那颗温热的珠子，怎么也笑不出来。
他加快脚步，往县城方向走去。
晨光熹微，照在他青灰色的背影上，影子被拉得很长很长。
栖云寺的佛像依旧半塌，佛台底下的石板被重新盖好，看不出动过的痕迹。只有那副对联上的“安”字，在晨风中微微颤动了一下，像是有人轻轻叹了口气。
