腊月里，临安城下了一场大雪。雪下了三天三夜，城外的山白了，城里的屋顶白了，巷口的青石板路也白了，踩上去咯吱咯吱响。粥摊的棚子被雪压垮了一角，周铁牛天没亮就起来，拿着扫帚爬上去扫雪。李泉在下面扶着梯子，仰头看他，雪落在脸上，凉丝丝的。周铁牛扫完了雪，又用麻绳把竹竿捆紧，把苇席重新铺好，从梯子上跳下来，拍了拍身上的雪。“好了，再大的雪也压不垮了。”他咧嘴笑了，鼻子冻得通红。李泉把一碗热粥递给他，“趁热喝”。周铁牛接过碗，“你也喝”。李泉又舀了一碗，两个人站在雪地里，一人一碗粥，呼噜呼噜地喝。热气从碗里升起来，被冷风一吹就散了，但粥的热气散了，心里的热气没散。
每年的最后一天，临安城有守岁的习俗。不睡觉，等天亮，送走旧年，迎来新年。粥摊早早收了，客人们都回家守岁了，整条街上只剩下李泉和周铁牛。老陈走的时候说“明年见”，王婆婆走的时候说“明年还来”，小六子走的时候说“明年的馒头别涨价”。周铁牛说“不涨”，小六子说“那就好”。
小院里，李泉点了一盏油灯，周铁牛生了一个火盆。两个人坐在老槐树下，守着岁，烤着火。没有酒，有粥，粥在锅里温着，想喝随时去盛。刘玉娘回家过年了，柳三娘在听雨轩陪客人，柳如烟在柳府陪长辈。今晚，只有他们两个。
周铁牛看着火盆里的炭火，看了一会儿，忽然开口：“李泉，你说人活着是为了什么？”
李泉想了想。“为了喝粥。”
“就这？”
“就这。”
周铁牛沉默了一会儿。“你这个人，真没意思。”
李泉端起粥碗，喝了一口，望着天上的星星。冬天的星星比夏天少，比夏天亮，每一颗都像一颗钉子，钉在黑色的天幕上，不会掉下来。“那你觉得是为了什么？”他反问。
周铁牛想了很久。“为了等。”
“等什么？”
“等好事。不知道什么好事，但一定会有。等到了，就值了。等不到，也得等。”
李泉看着周铁牛的侧脸，火光照在他脸上，他的表情看不太清，但眼睛是亮的，亮得像两颗炭火。
“会等到的。”
“你怎么知道？”
“因为你在等。”
周铁牛转过头，看着他，忽然笑了。“你这人，有时候还挺会说人话的。”
李泉端起粥碗，隔空和他碰了一下。“趁热喝。”
周铁牛也端起粥碗，和他碰了一下。“趁热喝。”
天亮了。
新年的第一天，阳光很好，照在雪地上，白得刺眼。粥摊重新开张，客人们陆续来了。老陈端着一碗粥，坐在长凳上，看着街上的雪。“新的一年，希望别打仗。”他说。王婆婆说“希望别加租”，小六子说“希望别生病”。李泉听着这些愿望，暗暗记在心里。不打仗，不加租，不生病。这些愿望都很小，小到不值一提，但对这些人来说，就是全部。
他搅着锅里的粥，粥在锅里翻滚，热气蒸腾。
新年刚过五天，柳三娘从楼上下来了。她穿着一件银红色的褙子，头发用一支金簪挽起，耳朵上戴着一对红宝石耳环，整个人喜气洋洋的，像是换了一个人。她走到粥摊前面，不要粥，把一封信放在台面上。“二老爷给你的。”她说。李泉拆开信封，里面是一张纸，纸上写着一行字——“正月十五，柳府议事。”他把信折好，放进怀里。“什么事？”柳三娘双手抱胸，靠在柱子上。“不知道。二老爷没说。但你去了就知道了。”
正月十五那天，李泉去了柳府。后花园的亭子里，柳二老爷坐在石凳上，面前摆着一盘棋。和以前一样，棋局已经下完了，黑子白子各据一方。他看见李泉，指了指对面的石凳，示意他坐下。“你的修为到筑基后期了？”柳二老爷开口。
“是的。”
“多久了？”
“快三个月了。”
“瓶颈呢？下一个瓶颈松动了没有？”
“还没有。但快了。”
柳二老爷点了点头，把棋盘推到一边。“春天的时候，正一教要在天目山开一场论道大会。说是论道，其实就是各门各派显摆自己的本事。正一教、全真教、柳家、周家、还有其他几个修仙家族，都会派人去。”他看着李泉。“我想让你去。”
李泉沉默了一会儿。“什么修为可以去？”
“筑基期就行。不限制。”
“我去做什么？”
“去看，去听，去学。打败了不丢人，学到了就是赚到了。”
李泉没有说话。这种场合他从没去过，不知道去了要做什么。但他知道没办法拒绝——二老爷说了让他去，他就必须去，不是商量，是命令。“我去。”他说。
柳二老爷点了点头。
“柳家会派五个人去。你，如烟，韩铁衣，还有两个人。如烟带队，你跟着她就行。”
“什么时候？”
“三月初三。”
走出柳府的时候，天已经黑了。月亮升起来了，又圆又亮。站在柳府门口，看着天上的月亮，心里想着春天去天目山的事。他的修为在筑基后期里不算高，去了不一定能赢，但也不一定输。他不想赢，只想活着回来就行。活着回来，继续熬粥。
刘玉娘在药园等他。她穿着一件淡绿色的棉袄，手里拿着那把银剪子，正在修剪一株赤焰草的枯叶。“二老爷找你去做什么？”她问。
“让我春天去天目山参加论道大会。”
“危险吗？”
“不知道。可能有危险。”
刘玉娘放下银剪子，握住他的手。她的手是冷的，在冬天里，她永远是冷的。“答应我，活着回来。”她说。
李泉握紧她的手。“我答应你。”
“你每次都这么说。”
“每次我都回来了。”
“这次也会？”
“会的。”
刘玉娘看着他，嘴角微微上扬。她想说“骗人”，但没有说出口。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，然后转身就跑。跑了几步，停下来，没有回头，只是摆了摆手。手在发抖。
李泉站在药园里，看着她的背影消失在竹林深处，伸手摸了摸被她亲过的地方——暖的，像一朵花落在了脸上。
粥摊的生意在新年后淡了一些。过年期间大家都吃得好，肚子里有油水，不想喝粥了。老陈说“过了十五就正常了”，王婆婆说“过了十五还这样怎么办”，小六子说“不会的”。柴米油盐的事谁也说不准，但日子还要过。
粥淡了，米少放半勺，水多放半勺。粥稀了，不饱人，但能解渴。客人们说“小李你这粥稀了”，李泉说“过几天就稠了”，客人们点了点头，没有追问。
周铁牛的馒头淡了，面发得不够时间，馒头发不起来，硬得像石头。客人们说“铁牛你这馒头硬了”，周铁牛说“明天就软了”。客人们宽容得很。粥稀了能忍，馒头硬了也能忍，只要粥铺还在就行。
粥铺在，家就在。一个凡人，一个修士一个馒头一碗粥，这就是家。不大，但暖和。
雨水那天，柳如眉来了——就是那个在蓬莱岛上扶他上岸的年轻姑娘。她穿着一件蓝色的褙子，手里提着两个礼盒，里面装着茶叶和点心，进门就喊“李大哥”。周铁牛第一次见到她，眼睛都直了。他愣愣地盯着她看了好几息，才想起来自己该说什么。“你是……”
“柳如眉，柳家的外门供奉。”她把礼盒放在台面上，“李大哥在岛上救过我的命。我今天是来谢他的。”
周铁牛挠了挠头，脸红了。
李泉从厨房里走出来，看见柳如眉，愣了一下。“你怎么来了？”
“来谢你。”柳如眉笑了笑，“顺便看看你的粥铺。三娘说你的粥铺是临安城最好的。”
李泉看着台面上的礼盒，“太客气了。”
“不客气。救命之恩，这点东西算不了什么。”
周铁牛站在旁边，手足无措。他想说点客气话，张了张嘴，一个字也没说出来。柳如眉看了他一眼，“你是周铁牛？李大哥跟我说过你。说你馒头蒸得好。”
周铁牛点了点头，脸更红了。
柳如眉笑了笑，没有再说什么。她在粥摊坐了一会儿，喝了一碗粥，吃了一个馒头，夸了几句，然后起身告辞。她走了以后，周铁牛还站在原地，看着她的背影发呆。李泉叫他。他没有反应，再叫，还是没回应。李泉走过去，拍了拍他的肩膀。
“别看了。人已经走了。”
周铁牛猛地回过神来。他挠了挠头，“她长得真好看。”他说。
李泉看着他的表情，嘴角微微上扬。
“喜欢就去追。”
周铁牛摇了摇头。“我是凡人，她是修士。配不上。”
“她也是凡人。”
“什么？”
“柳如眉，柳家收养的孤儿，赐了柳姓，给她功法，让她修炼。她以前也是个凡人。她爹娘是种田的，金兵南侵的时候死了。她被柳家的人救了，带回了临安。”
周铁牛沉默了很久。“那她跟我不一样。她是修士，我是凡人。她活几百年，我活几十年。她等我死了，我还活着吗？”
“那你想怎么办？”
周铁牛低下头，看着自己的手。这双手能揉面，能蒸馒头，能搬货，能打架，但没有灵根。不能修炼，不能延长寿命，不能和她一起老。
“不知道。”他说。“不知道就慢慢想。不急。”李泉转身走进厨房。
周铁牛站在原地。
柳如眉的背影早就不见了，但他还在看那个方向。
惊蛰那天，李泉收到了周梦溪的第二封信。信上说——春天去天目山，我也会去。到时候见。字迹还是那样娟秀，一笔一划都很认真。
李泉把信折好，放进怀里和刘玉娘的玉佩放在一起。
周梦溪也要去。他想起了在东海的岛上，她站在雨中跟他道别，说“我以后还来”的样子——穿着淡青色的道袍，头发披散着，没有戴任何首饰，脸色苍白但眼睛很亮。她来了。她说她以后还来，她就来了。这个人说到做到。
粥在锅里翻滚，热气蒸腾，模糊了他的脸。周铁牛在揉面，柳如眉的身影还在他脑子里转。刘玉娘在药园里浇灵药。柳三娘在楼上算账。柳二老爷在柳府等他。柳如烟在准备去天目山的事。
这些人在他生命里，像粥里的米粒一样散落在各处，但都在同一口锅里，熬着。
他拿起长勺，搅了搅锅里的粥，粥还热着。
趁热喝。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人