沈幺妹是被臭醒的。
不是那种隔夜的饭菜馊了的臭，是木头烂了、布朽了、肉烂在骨头上的臭。她吸了第一口气就呛得咳嗽，第二口气让她想吐，第三口气——她睁开了眼睛。
棺材盖离她的脸不到三寸。
她盯着那块木板看了三秒钟，脑子里过了三件事：第一，她没死；第二，她为什么在棺材里；第三，谁给她办的葬礼，棺材板这么差，木刺都扎手。
她伸手推棺材盖。推不动。
又推了一下。还是推不动。
沈幺妹深吸一口气——又呛得咳嗽——然后一脚踹上去。
“砰！”
棺材盖飞出去，砸在地上，扬起一片灰。她撑着棺材沿翻出来，膝盖先着地，磕在青砖上生疼。她跪在地上喘了两口气，抬头一看——
沈家老宅的祖堂。供桌、牌位、香炉，一切如旧。但供桌前多了一样东西：七口棺材，围成一圈，棺材盖子全部朝同一个方向开着，像七张张开的嘴。
沈幺妹慢慢站起来。
她走过去看了一眼最近的那口棺材。空的。第二口，空的。第三口，第四口……全是空的。但棺材内壁有抓痕，有的深可见骨，指甲缝里还嵌着暗红色的东西——干了的血。
七口空棺材，七道新鲜的抓痕。
她伸手摸了摸内壁，指尖触到湿滑的液体。凑近一闻——血腥味，还带着温热的腥甜。
新鲜的。不超过两个时辰。
“……有人在这里面待过。”她自言自语，声音在空荡荡的祖堂里回响。她下意识回头看了一眼自己爬出来的那口棺材——棺材内壁上也有抓痕，但她的指甲是干净的。
那些抓痕不是她留下的。
那她是怎么进去的？
供桌上放着一封信，信封上写着“幺妹亲启”。她拆开，信纸只有一行字：
“七七四十九天内，送七单货回乡。少一单，沈家哭丧术从此断绝。”
没有署名。但字迹她认得——奶奶的。奶奶写字有个毛病，“断”字的最后一竖总要拖很长，像一把刀。
沈幺妹把信纸揉成一团，塞进口袋。她走到门口，拉开门——
门外站着一具尸体。
披黑布，额压黄符，脚边放着一份委托书。尸体就那么直挺挺地站着，像一棵种在地里的树。夜风从山坳里灌进来，吹得黑布猎猎作响，但尸体纹丝不动。
沈幺妹看了三秒钟，说：“我奶奶连我葬礼的钱都省了？”
尸体没反应。
她蹲下来捡起委托书，借着月光看：“第一单，黔东布商周德茂，送回沅陵周家村。死因：暴病。”
“暴病？”沈幺妹看了一眼尸体的喉咙——黑布没盖住的地方，有一个齿印。不是人的齿印，犬齿太长、太尖，像狼的，但牙弓的弧度是人的。
她凑近了一点。齿印周围的皮肤发黑，像烧焦了一样，但摸上去是冰凉的。齿印深处有两个小洞，里面有黑色的液体，稠得像墨，但有一股甜腥味。
沈幺妹的脑子里闪过奶奶说过的话：山魈咬过的人，魂魄不全。
她把委托书塞进怀里，站起来，拍了拍尸体的肩膀：“大哥，我先说好。路上不许闹事，不许乱跑，不许在我背后吹气。同意就站着别动。”
尸体纹丝不动。
“行，当你默认了。”
她转身回屋，从供桌下面翻出一把生锈的铜铃。铜铃上有裂纹，但拿在手里沉甸甸的，不像生锈该有的重量。她摇了摇，没响——不是坏了，是声音被什么东西吞了。
她又从牌位后面摸出一只缺了耳朵的布老虎，揣进怀里。那是母亲唯一的遗物，她记事起就揣着，布老虎的肚子已经被摸得发白。
最后从枕头底下抽出那本快翻烂的《酉阳杂俎》，别在腰间。书页已经泛黄，边角卷曲，但每一页她都记得。
走到门口，她又停下来，回头看了一眼那七口空棺材。
“奶奶，”她说，“你到底死没死？”
没有人回答。但最左边那口棺材的盖子，自己合上了一寸。
“咔嗒”一声，像骨头卡进了关节。
沈幺妹没再回头。她走出老宅，敲响铜铃。
“阴人借道，阳人回避——”
身后的尸体，跟着她走了。
铜铃的声音在晨雾中传出去很远很远。远处传来一声鸡叫，但此时才刚过子时。鸡叫错了时辰，不是好事。
沈幺妹没理。她走三步，摇一铃，念一句。身后的尸体一蹦一跳，节奏和铜铃完全同步，像她手里牵着线的木偶。
走出村口的时候，雾里传来小孩的笑声。
“嘻嘻嘻——”
沈幺妹脚步一顿，没回头。
奶奶的话她记得——赶尸路上，听到什么都不能回头。回头了，路就断了。
小孩的笑声越来越近，像在她耳边。笑声里夹着一个声音，细细的，尖尖的：“姐姐，你要去哪里呀？”
沈幺妹没说话，继续走。
“姐姐，你怎么不说话呀？”
铜铃在她手里发烫。她低头看了一眼——裂纹又大了一圈。
笑声突然停了。
然后她听到了另一个声音，很远很远，像是从山那边传来的。是一个女人的声音，在喊一个字：
“幺——”
“幺——”
“幺妹——”
沈幺妹的手一抖，铜铃差点掉在地上。
她咬紧牙关，加快了脚步。身后的尸体蹦跳的节奏也变快了，“咚、咚、咚”，像心跳。
身后的雾里，小孩的笑声又响了起来，但这次不是笑。是唱，唱一首她从来没听过的童谣：
“赶尸姐姐莫回头，回头看见鬼梳头。
鬼梳头，泪双流，黄泉路上一起走——”
沈幺妹终于忍不住了。她停下脚步，深吸一口气，转过身——
雾里什么都没有。
但地上有一行字，是用手指写在泥地上的，歪歪扭扭：
“姐姐，我在你背上。”
沈幺妹的后背一阵发凉。她下意识地摸了一下——什么都没摸到。但她的衣服湿了一块，像有人在她背后贴了很久，体温把衣服捂湿了。
她把手凑到鼻子前一闻。
尸臭味。
不是她身后那具尸体的味道，是另一种——更甜、更腻，像腐肉泡在蜜糖里。
沈幺妹把手在裤子上擦了擦，转过身，继续走。
铜铃烫得她掌心发红。身后的尸体还在蹦跳。晨雾越来越浓。
她走了半个时辰，鸡叫了第二声。又走了半个时辰，鸡叫了第三声。
天快亮了。
沈幺妹找了个路边的小树林，让尸体靠着一棵树站好。她从包里掏出干粮，啃了一口，硬得像砖头。她又啃了一口，牙齿差点崩了。
“大哥，”她含着饼渣对尸体说，“你倒是省事，不用吃饭。”
尸体没反应。
她啃完饼，靠在另一棵树上，闭眼假寐。
迷迷糊糊中，她听到有人在说话。不是白天的那个小孩的声音，是一个男人的声音，很低、很哑，像从喉咙里挤出来的：
“阿……秀……”
沈幺妹猛地睁眼。
尸体还靠在那棵树上，姿势没变。但尸体的黑布掉了一半，露出半张脸。嘴唇在动。
“阿……秀……”
沈幺妹盯着那张嘴看了五秒钟，确认不是风、不是树叶、不是自己听错了。
她站起来，走过去，把黑布重新盖好。
“大哥，”她说，“你别吓我。你有冤屈我知道，但你现在是尸体，不能说话。你一说话，我就害怕。我一害怕，就跑。我一跑，就没人送你回家了。”
尸体的嘴唇不动了。
沈幺妹松了一口气，又靠回树上。
这次她没敢睡。
天终于亮了。雾散了。树林里有了鸟叫，有了虫鸣，一切恢复正常。沈幺妹站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到尸体面前，掀开黑布检查。
尸体的喉咙上，齿印又大了。
而且齿印周围的皮肤不再是黑色，变成了青紫色，像淤血。齿印深处的那两个洞，黑色的液体已经干了，留下两个针尖大的孔。
沈幺妹盯着那两个孔看了很久。
她总觉得，有什么东西从这两个孔里钻进去了。或者——从这两个孔里钻出来了。
她把黑布盖好，敲响铜铃。
“走了，大哥。”
尸体跟着她，一蹦一跳，走进清晨的阳光里。
阳光照在铜铃上，裂纹里渗出一滴红色的东西。
沈幺妹没看到。
她只听到了身后很远很远的地方，那个女人又在喊她的名字：
“幺——妹——”
这一次，声音比昨晚更近了。
（第1集完）
