一年。三百六十五天。沈母数着日子过。
第一天，她抱着沈幺妹走出山洞，找了一块向阳的坡地，用石头围了一个圈，把沈幺妹放在里面。孩子会爬了，爬得很快，像一只小乌龟。沈母在圈外看着她，看她爬来爬去，看她抓起一把土往嘴里塞，看她被土呛得咳嗽。沈母笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。她不知道自己在哭什么。也许是因为开心，也许是因为难过，也许是因为一年太短了。
第十天，沈幺妹会站了。扶着石头，颤颤巍巍地站起来，站了三秒钟，摔倒了。又站起来，站了五秒钟，又摔倒了。沈母在旁边看着她，没有扶。孩子摔倒了自己爬起来，爬起来又摔倒。沈母看着她的倔强，心里像被什么东西揪住了。这孩子像沈竹君，也像白不语。沈竹君的倔强，白不语的嘴角。
第一百天，沈幺妹会走了。跌跌撞撞，像一只小鸭子。她走到沈母面前，张开双手，要抱抱。沈母蹲下来，抱住她。孩子在她怀里咯咯笑，用手拍她的脸，拍得啪啪响。沈母没有躲，让孩子的巴掌拍在脸上。疼。但开心。
第三百天，沈幺妹会说话了。不是完整的句子，是词。“妈。”她对着沈母喊了一声。沈母愣住了。她看着孩子，孩子的眼睛很亮，嘴角往上翘，在笑。沈母的眼泪流了下来。她伸出手，把沈幺妹抱在怀里，抱得很紧，紧到孩子挣扎了一下。“妈。”沈幺妹又喊了一声。沈母知道，孩子不是在叫她。孩子叫的是沈竹君。沈竹君是妈，她不是。她是奶奶。但孩子不知道。孩子只知道，面前这个女人每天抱着她，喂她吃饭，哄她睡觉，陪她玩。这就是妈。
第三百六十五天，黑无常来了。
那天晚上，月亮很圆。沈母坐在山洞外面，抱着沈幺妹，看着月亮。孩子已经睡着了，嘴角往上翘，在笑。沈母看着她的笑，心里很平静。一年到了。她知道黑无常会来。她不害怕。她害怕的是一年太短了，短到她还没来得及教孩子叫奶奶，短到她还没来得及看孩子长大，短到她还没来得及说再见。
黑无常从黑暗中走出来。还是那个影子，黑漆漆的，看不清脸，看不清身体。手里拿着铜铃，铜铃很大，比正常的赶尸铃大一倍。他站在沈母面前，没有说话。
“再给我一天。”沈母说。
“不行。”
“一个时辰。”
“不行。”
“一盏茶的工夫。”
黑无常沉默了几秒钟。“一炷香。”
沈母点了点头。她把沈幺妹放在地上，用布包好，用绳子固定。孩子睡得很香，不知道发生了什么。沈母蹲下来，看着孩子的脸。月光照在孩子脸上，她的脸很白，嘴唇很红，嘴角往上翘，在笑。沈母伸出手，摸了摸孩子的脸。皮肤是软的，温的，像刚煮熟的鸡蛋。
“幺妹。”她轻声说，“奶奶走了。你要好好长大。学会哭丧术。成为沈家第十八代传人。替你妈妈活下去。”
孩子翻了个身，继续睡。
沈母站起来，看着黑无常。“走吧。”
黑无常举起铜铃，摇了一下。一声。地上的影子动了，不是沈母的影子，是黑无常的影子。影子从地上站起来，变成了一个门。门是黑色的，很高，很宽，能并排走三个人。门里面是黑的，什么都看不到。
沈母走进门里。黑无常跟在后面。门在她身后关上了，影子恢复了原样。
门里面是地府边境。忘川河畔，河水是黑色的，河面上漂着纸钱。奈何桥横在河上，桥上有鬼魂在走，一个一个，低着头，慢慢地走。桥头坐着孟婆，面前摆着一口锅，锅里煮着汤，汤是灰色的，冒着热气。
沈母站在河边，看着那些鬼魂，看着奈何桥，看着孟婆。她来过这里，在梦里。但梦里和现实不一样。梦里不冷，这里冷。冷得扎骨，冷得她的牙齿在打颤。
“往前走。”黑无常说。
沈母沿着河边走。走了大约一炷香的时间，前面出现了一座宫殿。黑色的，很大，很高，屋顶上有烟在冒，不是白色的烟，是黑色的，像墨汁。阎王殿。殿门口站着两个鬼差，穿着黑色的衣服，手里拿着锁魂链。他们看到黑无常，让开了路。
沈母走进阎王殿。殿很大，大得没有边际。穹顶高得像天空，上面挂着一盏一盏的灯，灯是白色的，发着冷冷的光。殿中央有一张桌子，桌子很大，能坐几十个人。但只有一个人坐着。
阎王。五十多岁的男人，圆脸，秃顶，穿一件灰色的长衫，像镇子上卖布的老板。他手里拿着一支笔，正在本子上写着什么。听到脚步声，他抬起头，看了沈母一眼。
“沈母。”他说。声音很平，像在念一个名字，没有任何感情。
“阎王。”沈母说。
“你知道你死了吗？”
“知道。”
“你知道你只能活一年吗？”
“知道。”
“你知道一年前你就该死吗？”
“知道。”
阎王放下笔，靠在椅背上，看着沈母。“那你还有什么好说的？”
沈母跪了下来。她跪在阎王面前，低着头。
“求求你。”
“求什么？”
“再给我几年。”
“几年？你一年前就是这么求黑无常的。他给了你一年。一年到了。你还要？”
“孩子还小。她才一岁。不会走路，不会说话，不会叫奶奶。我走了，谁照顾她？”
阎王沉默了几秒钟。“沈家的事，不归地府管。阳间的事，阳间了。阴间的事，阴间了。你死了，就归阴间管。阳间的事，不能再管。”
沈母的眼泪流了下来。她擦了擦，但擦不干净。
“求求你。”她又说了一遍。
阎王看着她，看了很久。“你这个人，什么都不怕。”
“我怕。我怕孩子没人照顾。”
“有人照顾。白起山会照顾她。白不语也会回来。”
“白起山五十八了。他还能活几年？白不语不知道去了哪里，什么时候回来，会不会回来，谁都不知道。他们都不是沈家的人。他们不会哭丧术。孩子要学哭丧术，只有我能教她。我虽然只会皮毛，但皮毛也比没有强。”
阎王没有说话。
“求求你。”沈母说，“再给我几年。等孩子大一点，能自己走路，能自己吃饭，能自己照顾自己。到时候，你来带我走。我不说二话。”
阎王沉默了很久。久到沈母的膝盖跪麻了，久到殿外的鬼魂队伍走完了一整批，久到奈何桥上的灯笼灭了三盏。
“三年。”阎王说，“多一天都不行。”
沈母的眼泪流得更凶了。“三年不够。孩子才一岁，三年后四岁。四岁的孩子能干什么？连哭丧术的第一段咒都背不下来。”
“那是你的事。”
“求求你。十年。”
“不行。”
“五年。”
“不行。”
“三年半。”
阎王看着她，看了很久。“四年。多一天都不行。”
沈母低下头，额头磕在地上。“谢谢。”
“不用谢我。”阎王拿起笔，继续在本子上写字，“谢你自己。你跪了三次，我烦了。你走吧。四年后来。”
沈母站起来，腿麻了，站不稳，扶了一下桌子。她转过身，走出阎王殿。黑无常跟在后面。
走出殿门的时候，她停下来，没有回头。
“黑无常。”
“嗯。”
“白不语在哪？”
“不知道。”
“他是鬼差。你不知道他在哪？”
黑无常沉默了几秒钟。“他被开除了。”
“为什么？”
“因为偷吃贡品。”
沈母愣了一下。然后她笑了。不是苦笑，不是嘲笑，是真心的笑。白不语还是那个白不语。不管活着还是死了，不管在人世还是在地府，他都是那个偷吃贡品、话多、爱笑、喜欢吃辣条的白不语。
“他会回来吗？”沈母问。
“不知道。”
“他会回来的。”沈母说，“因为他欠沈竹君的。他欠的，就会还。”
她走出阎王殿，走过奈何桥，走过忘川河，走回了阳间。
山洞外面，天快亮了。东边的山上出现了一道白边，像有人用刀在天上划了一道口子。沈幺妹还睡在地上，布包得好好的，绳子没有松。沈母蹲下来，解开布包，把孩子抱起来。孩子醒了，睁着眼睛，看着她。嘴角往上翘，笑了。
“奶奶。”沈幺妹说。
沈母愣住了。孩子叫的是“奶奶”，不是“妈”。她什么时候学会的？谁教她的？没有人教她。她自己学会的。
“奶奶。”沈幺妹又说了一遍，伸手去摸沈母的脸。
沈母的眼泪流了下来。她把孩子贴在胸口，抱得很紧。
“奶奶在。”她说，“奶奶在。奶奶不走。”
月亮从云层后面露出来，照在两个人身上。
四年。一千四百六十天。沈母数着日子过。但这次，她不着急了。四年够她做很多事。够她教沈幺妹说话，够她教沈幺妹走路，够她教沈幺妹背哭丧咒的第一段。四年也够她等。等白不语回来，等沈万山来开禁门，等沈幺妹长大。
她有的是时间。
（前传第13集完）
好书等你评，快来成为鉴赏第一人