清晨五点半，顺德陈村镇绀现村还在沉睡。
莫振华轻手轻脚下了楼，没开大灯，只拧亮厨房那盏老式黄灯泡。铁闸门拉开时发出“哗啦”一声响，在寂静的巷子里格外清晰。隔壁五金店的看门狗阿黄抬头看他一眼，又趴回去。
这是2017年10月的一个普通星期四。莫氏鸡煲开业的第七个年头。
三十平米的店面，摆着六张旧式圆桌，塑胶桌布印着褪色的牡丹花。墙上是儿子读大学时贴的“诚信经营”书法，边角已微微卷起。最显眼的是收银台后面那块木牌，手写着菜单：
招牌鸡煲 98元/中 128元/大
可加配菜：炸支竹、生菜、华丰面
营业时间：午市11:00-14:00晚市17:00-21:00
莫振华系上深蓝色围裙——那是当年国营茶楼发的，洗得发白，胸前“顺峰酒楼”四个字只剩模糊印子。他先烧一大锅水，然后从冰柜取出昨晚处理好的鸡。
“一定要是清远麻鸡，养足180天。”他自言自语，像每天必做的功课。这是师父二十年前教的第一课：鸡是鸡煲的魂。他手指按了按鸡皮，弹性正好，皮脂厚度适中。
斩鸡是门手艺。莫振华握紧厚重的桑刀，刀背在磨刀石上“锵锵”两声，开始下刀。先卸鸡翅，再分鸡腿，脊骨顺着关节切开，每一块约两指宽。刀刃与砧板接触发出沉稳的“笃笃”声，不紧不慢，像在打节拍。七年下来，他闭着眼都能把一只鸡分成大小均匀的二十八块。
“阿华，这么早啊。”妻子美英揉着眼睛下楼，手里拿着记账本。
“今日十五，祠堂有祭祖，中午可能人多些。”莫振华把斩好的鸡块放进盆里，撒上盐、糖、少许生粉，淋一圈花生油，“阿峰几时返来？”
“话今个月实习完返来住几日。”美英翻开账本，眉头微皱，“上月水电又涨了，煤气一瓶贵了五蚊。”
“该涨就涨。”莫振华开始备汤料。他从储物架取下几个玻璃罐，依次舀出：五指毛桃一把，土茯苓片七八片，茯苓五六粒，陈皮两瓣（十五年陈），姜三厚片，黄豆一小撮，红枣四颗去核。这是他从茶楼药膳部学来的方子，改良了七年。
“其实可以加两粒桂圆，甜些。”美英提议。
“太甜抢味，就这样好。”莫振华坚持。他把所有汤料倒进纱布袋，扎紧，放进四十升的不锈钢桶，加满山泉水，开大火。
六点半，天色微亮。第一缕晨光穿过卷闸门的缝隙，照在灶台升腾的白汽上。汤开始滚了，莫振华调成文火，盖上木盖。要熬足三个钟，到九点半才好。
“我去买菜。”美英推着单车出门。莫振华擦干净灶台，搬张小凳坐在门口，点了一支双喜。
巷子渐渐醒了。对面肠粉店开灯，老板娘朝他挥挥手。送报的摩托车呼啸而过，扔下一卷《珠江商报》。几个老人提着鸟笼走过，去村口榕树下晨运。
这是绀现村最普通的一条街。三层自建房，一楼做商铺，二楼住人，三楼放杂物。五金店、理发店、凉茶铺、小超市，还有他这间鸡煲店。街坊都是几十年的老面孔，谁家孩子考上大学，谁家老人住院，第二天全街都知道。
“莫叔，留个中煲，中午五个老友过来。”猪肉荣经过时喊了一声。
“好，一点钟过来最好。”莫振华在本子上记下“猪肉荣，中，1点”。
七年来，生意一直这样。靠街坊，靠熟客，靠口碑。最好的时候一个月赚万几蚊，差的时候保个本。儿子阿峰在广州读会计，总劝他：“爸，搞个美团啦，做下抖音宣传，而家兴这个。”
莫振华总是摇头：“识食嘅人自然会来。”
他不是固执，只是觉得没必要。鸡煲要现做现吃，外卖送到都老了。拍视频？他连智能手机都用不熟。美英倒是会用微信收钱，但也仅限于此。
八点，汤的香气飘出来了。五指毛桃的椰香混着陈皮的醇厚，弥漫整个小店。这是莫振华最熟悉、最安心的味道。他掀开盖撇了撇浮沫，汤色已呈淡淡的琥珀色。
“华哥！”一个穿西装的中年男人匆匆走来，“十一点半，六位，我老板从深圳过来谈生意，指名要吃你的鸡煲。”
是阿明，在镇上开五金厂，老熟客了。
“得，留张大台给你。”莫振华看看墙上的钟，“不过一点前要交台，中午祠堂那边订了两桌。”
“冇问题！”阿明递烟，“华哥，你考虑过去桂城开分店冇？我有个铺位……”
“顾唔掂啦，就呢度几好。”莫振华笑着推回烟，“今日只鸡特别好，叫你老板食开心滴。”
阿明走了。莫振华继续坐在门口，看着渐渐热闹的街道。送孩子的电动车，买菜的师奶，开铺的老板。阳光完全照进来了，巷子里的青石板泛着光。
九点半，汤熬好了。莫振华取出汤料包，汤色金黄透亮，香气扑鼻。他舀一小碗尝了尝，咸淡适中，药材的甘和鸡肉的鲜完美融合。就是这个味，七年没变过。
十点，美英买菜回来。生菜、炸支竹、豆腐泡、华丰面。两人开始洗菜、摆台、消毒碗筷。一切有条不紊，像过去两千多个日子一样。
十一点，第一桌客人来了。是村口修鞋的陈伯和他两个儿子。
“莫叔，老规矩，大煲加炸支竹！”
“好，坐阵，一刻钟有得食。”
莫振华开大火，炒锅烧热，倒油，爆香姜片蒜子，下鸡块猛火快炒。鸡肉在锅里“滋滋”作响，表皮迅速收紧，变成金黄色。他淋一圈米酒，火焰“轰”地窜起，又落下。然后舀两大勺熬好的汤，倒进砂煲，盖上盖，文火焖煮。
十二点，店里六张台全满了。劝酒声、谈笑声、小孩的哭闹声混在一起。莫振华在厨房和堂前穿梭，额头冒汗，但手上动作一丝不乱。美英收钱、上菜、打包，忙而不乱。
这就是莫氏鸡煲最平常的一天。没有网红，没有长队，没有镜头。只有灶火、汤沸、人声，和巷子里飘了七年的香气。
莫振华不知道，就在此刻，广州一个出租屋里，一个叫刘雨鑫的年轻人，刚刚辞去工作，决定全职做美食博主。他也不知道，四年后，这个年轻人会走进他的店，改变一切。
他只知道，一点半，祠堂的叔伯们要来了，得再加两个小煲。
“美英，再斩一只鸡！”
“来啦！”
灶火正旺，人间正好。
