第一章桃色心事不可说
姜桃盯着蛋糕上那块桃形奶油装饰，已经僵着目光看了十几秒。
奶油挤得蓬松，粉白渐变像揉碎的晚霞，中间还缀了颗糖渍樱桃，红得透亮，做得跟真的桃尖儿没两样。她每年生日都会收到这样的蛋糕，从二十三岁刚入职，到如今三十二岁，十年了，年年都要把这块桃装饰挑出来，放在白瓷碟子的边缘，等保洁阿姨收走，或是等同事们聊起别的话题，悄悄挪到一边。
以前年轻点，朋友凑过来问“为什么不吃呀？多可惜”，她总弯着眼睛笑，答得云淡风轻：“不喜欢，太甜了。”
只有她自己知道，哪里是不喜欢。是不敢。
那股子怯意像根细针，藏在骨头缝里，每年生日被奶油香一勾，就扎得心口发疼。她捏着小巧的银质餐叉，指节轻轻泛白，指尖蹭过奶油的软，动作轻得像碰一碰易碎的琉璃盏，稍重一点，就会碎。
“又把桃挑出来呀？”林晚端着自己的蛋糕凑过来，马尾辫扫过姜桃的肩膀，她咬着勺子，语气里带着点不解的惋惜，“你看这奶油多绵，桃子也做得好看，你这人真奇怪，年年都这样。”
姜桃没抬头，用叉子尖儿把那块桃装饰稳稳挑起，放在碟子里推远了些，才抬眼看向林晚，笑纹浅得几乎看不见：“嗯，吃不惯。”
“行吧，”林晚没再追问，转头就跟旁边的同事聊起了周末的聚餐，声音轻快，“那家火锅我跟你们说，辣锅巨香，就是太费纸巾了……”
办公室里的热闹像一层薄纱，轻轻裹着姜桃。她低头挖了一勺奶油蛋糕，蛋糕胚软乎乎的，在舌尖化开，甜香裹着奶味扑过来，可她品不出半分滋味。
三十二岁了。
她在这座南方城市扎了根十年。
十年里，她没谈过一场正经恋爱，没碰过一次婚姻的边，连养绿植都只选绿萝这种不用费心的品种。租的小公寓朝南，清晨阳光会爬满整个阳台，绿萝顺着栏杆垂下来，绿得泼泼洒洒，浇点水就能疯长。她向来如此，不喜欢给自己找任何“麻烦”——不管是养一只需要遛的狗，还是交一个可能会离开的人。
这些年，她把日子过成了一杯温吞的白开水，没波澜，也没滋味。
下班路过巷口的水果摊时，脚步还是没忍住慢了半拍。
摊子支在老槐树底下，竹筐里码着新鲜的桃子，红扑扑的，表皮蒙着一层薄薄的白霜，风一吹，飘来淡淡的甜香，混着青草和泥土的气，勾得人鼻尖发痒。姜桃的目光扫过去，像被烫到似的，猛地移开，脚下的步子也加快了，几乎是快步绕开，连摊主喊“新鲜桃子，十块三斤”都没敢回头。
她确实在逃。
逃一切和“桃”沾边的东西。
路过水果店会绕开桃区，超市购物会刻意避开水果区，就连闺蜜给她寄的水果礼盒，只要里面有桃，她都会原封不动转送给邻居。朋友们猜不透原因，她也从不愿深想，只把那点藏在心底的执念，当成一段不敢触碰的旧疤。
只有在刚大学毕业，拎着一个行李箱逃到这座城市的那个夜晚，她对着空荡荡的出租屋，对着窗外的月光，咬着牙说过一句话——
“这辈子，再也不碰桃子了。”
那时候她刚从家里逃出来，父亲拍着桌子逼她联姻，母亲红着眼劝“女人早晚要嫁人”，爷爷坐在一旁叹气，整个家像一张密不透风的网，把她缠得喘不过气。她一无所有，只剩这一句孤注一掷的誓言，成了她逃出生天的唯一锚点。
第二天上班，会议室里坐满了人。
长条桌两侧坐得满满当当，文件摊开，钢笔搁在桌边，空气里飘着淡淡的咖啡味。姜桃选了最靠后的位置坐下，低头翻看着手里的材料，指尖划过数据，刻意避开前排的方向。
门被轻轻推开。
高跟鞋敲在地板上的声音停了一瞬，接着是一道沉稳的男声：“都到齐了吧？开始。”
姜桃的手指猛地顿住。
她抬起头，目光下意识抬向主位。
男人穿着一身深灰色定制西装，肩线挺括，衬得身形愈发挺拔。他走得很慢，每一步都踩得极稳，眉骨高挺，鼻梁直得像刀刻出来的，薄唇抿成一条冷硬的线，整个人像一块终年不化的冰，往主位一坐，整个会议室的空气都冷了几分。
他在主位落座，指尖轻轻敲了敲桌面，目光扫过在场的每一个人，最后，在姜桃身上停了一瞬。
只是一瞬。
快得像错觉。
然后，他移开了目光，拿起桌上的文件，翻开的动作干脆利落。
“开始吧。”
声音很淡，没什么情绪，却像一颗小石子，砸在姜桃的心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪。
她赶紧低下头，假装翻找材料，耳朵却悄悄竖了起来。
她认识他。
陆沉，集团CEO，三十四岁，未婚，零绯闻。
公司里关于他的传言能凑成一本小册子：有人说他对下属极严，项目出一点错就会被约谈到深夜；有人说他不好接近，连董事长递的酒都能面无血色地拒绝；还有人私下嚼舌根，说他这辈子都不会对谁笑。
姜桃不知道哪些是真的。
她只知道，每次他的目光扫过来，哪怕只是一瞬，她的心跳都会漏跳半拍，像被什么东西轻轻撞了一下，慌得厉害。
会议开了两个小时，她全程低着头，指尖攥着笔，在材料上划着重点，不敢再抬头看主位一眼。直到最后，陆沉合上文件，声音冷冽：“散会。姜桃留一下。”
周围的人陆续起身离开，脚步声渐渐远去。
姜桃的心跳瞬间提到了嗓子眼。
她抬起头，对上陆沉的目光。
他站在主位旁，双手插在西装裤兜里，目光落在她身上，依旧没什么温度，却比刚才多了一丝说不清的意味。
“你负责的部分，数据再核对一下。”他顿了顿，补充了一句，“下午五点前发我邮箱。”
“好。”姜桃的声音有点轻，她赶紧低下头，收拾桌上的文件，不敢看他的脸。
他没再说话，转身往外走。经过她身边的时候，她闻到了淡淡的雪松味，混着一点烟草的气息，很好闻，却让她的心跳更快了。
她没敢抬头送他，直到办公室的门被轻轻带上，才缓缓抬起头，看向门口的方向，指尖还在微微发颤。
晚上回到家，手机亮了一下，是林晚发来的消息，带着一串夸张的表情：“姐妹！我跟你说，今天开会的时候，陆总看你好几次！是不是你们俩有情况？！”
姜桃盯着屏幕看了几秒，指尖敲了敲键盘，回了两个字：“没有。”
放下手机，她走到阳台，推开玻璃门。
城市的夜景铺展在眼前，万家灯火像散落的星星，一盏一盏亮在远处的楼宇间，没有一盏是为她亮的。晚风卷着楼下小吃摊的香味飘过来，有点甜，有点辣，混着桃子的淡香，从巷口飘过来。
她的手指轻轻攥住栏杆，指节泛白。
还要这样过多久？
一年，两年，十年，一辈子。
她不知道。
风吹过来，带着一点凉意，吹起她的碎发。她抬手把头发别到耳后，转身进屋，轻轻关上了阳台的门。
玻璃门合上的瞬间，隔绝了外面的万家灯火，也隔绝了那缕若有若无的桃香。
房间里一下子安静下来，只有空调的微风声，轻轻响着。
她坐在沙发上，拿起桌上的水杯，喝了一口温水。
水很凉，却压不住心口那点说不清的慌。
她知道，有些东西，从今天开始，又要开始逃了。
