万历四十七年，腊月。
珲春堡外三十里，沈家屯。
雪下了三天三夜，沟壑填平，天地间只剩一片惨白。
沈策是被后背的剧痛激醒的。
不，不对——他现在叫沈策了。或者说，这个身体的主人叫沈策。
意识回笼的一瞬间，他感觉到湿冷的雪水正从领口渗进去，后脑勺一阵阵发胀的疼，嘴里全是铁锈味。他趴在雪地里，半边身子已经冻得没了知觉。
有人踢了他一脚。
“装什么死？”
那声音年轻，带着笑，像是在说一件很好玩的事情。
沈策没动。他还在消化脑子里的信息——万历四十七年，辽东，珲春，军户，沈家屯，沈明德。
以及，萨尔浒。
萨尔浒之战，明军四路大军，三路覆灭，文武将吏死者三百一十余人，军士死伤无数。后金努尔哈赤乘胜攻占开原、铁岭，整个辽东都在颤抖。
而这个身体的原主人，就是在这样的乱局中，被同族兄长沈明德推下雪沟，后脑撞在石头上，一命呜呼。
“明德哥，这小子不会真死了吧？”另一个声音，带着点慌。
“死了倒省事。”沈明德笑了一声，“本来就是废物一个，他爹活着的时候还能种两亩地，他爹死了，他就是个吃白食的。族里养他到十七，也该还了。”
沈策慢慢睁开眼睛。
雪光刺得他瞳孔一缩。他看到了几双沾满泥雪的棉鞋，往上是一截打了补丁的破棉裤，再往上，是三张年轻的脸。
中间那个，十七八岁模样，方脸浓眉，眼睛眯着笑，正是沈明德。
沈明德也看见他睁眼了。
“哟。”沈明德蹲下来，伸手拍了拍沈策的脸，力气不轻，啪啪作响，“没死啊？那正好，省得我挖坑了。”
沈策没说话。他还在适应这具身体的虚弱，以及眼前这个人的身份——沈明德，族长的长子，沈家屯一霸。原主从小被他欺负到大，抢粮、打骂、使唤，从没反抗过。
“七弟。”沈明德换了个称呼，语气反倒更温和了些，“你也别怪哥哥狠心。今年屯里收成不好，你那份粮，族里匀不出来了。你一个光棍汉，哪不能讨口饭吃？往南走，过了抚顺，那边有汉人地界，饿不死你。”
他说得轻描淡写，像是在商量一件再寻常不过的事。
旁边一个矮个子接话：“就是就是，七哥，你就走吧，别连累我们了。上头说了，各户按人头缴粮，你一个人占一份，又不干活……”
“我干了。”沈策开口。
声音很哑，像是砂纸磨过的铁片。
矮个子一愣。
沈明德也愣了一瞬，随即笑了：“你干了？你干的那点活，够换你吃的？”
“我爹留下的地，被你家占了。”沈策说。他说话很慢，不是因为犹豫，是因为嗓子实在疼得厉害，“那地能产粮。”
沈明德的笑容淡了。
他直起身，居高临下地看着沈策，脸上的表情从温和变成了一种奇怪的不耐烦，像是在看一个不懂事的牲口。
“你爹的地？”沈明德慢慢重复了一遍，“你爹死的时候，你才十二。那地荒了两年，是我家开出来的。你跟我说那是你家的地？”
“地契在我这。”
“地契？”沈明德笑了，笑得很轻，“七弟，这年头，地契能当饭吃？”
他转身看了一眼身后两个跟班，又转回来，从腰间抽出一根麻绳，随手晃了晃。
“我不跟你扯这些有的没的。”沈明德说，语气还是那么温温和和，“要么你自己走，要么我绑了你扔出屯子。你选。”
沈策看着那根麻绳。
他的手指在雪地里慢慢收拢，攥住了一把雪。
他脑子里飞速转着——不是恐惧，是计算。这个身体太弱了，常年吃不饱饭，瘦得像根竹竿。沈明德比他高半个头，膀大腰圆，一个人就能把他按死。更何况还有两个跟班。
硬拼？必死。
跑？跑不远，而且这个天气，跑出去也是冻死。
那就只剩下一个选择。
“好。”沈策说，“我走。”
沈明德挑了挑眉，似乎没想到他这么干脆。
“但我要拿我的东西。”沈策慢慢撑起身体，靠着沟壁站起来，腿在发抖，“我爹留的弓，还有刀。那是军户该有的。”
“你那破弓早烂了。”矮个子嗤笑。
“烂了也是我的。”沈策看着沈明德，“你拿了也没用，不如给我。”
沈明德盯着他看了一会儿。
雪落在两人之间，沙沙作响。
“行。”沈明德点头，“你去拿。我在门口等你。”
沈策转身，往屯子里走。
他走得不快，每一步都踩实了才迈下一步。不是因为从容，是因为这具身体的腿真的在抖，抖得几乎撑不住。
身后传来矮个子的声音：“明德哥，真让他拿弓？”
“他那弓弦都断了，给他又能怎样？”沈明德的声音不大，但顺风飘过来，“出了屯子就是后金人的地盘，他走不了十里就得喂狼。到时候弓还是我的。”
沈策嘴角微微一动。
他没回头。
沈家屯不大，三十来户人家，挤在这片山谷里，四周是看不到边的林子。屯子中间有一条踩实的雪道，两边是土坯房，烟囱冒着稀薄的烟。
沈策走到屯子最西头，那间比牲口棚好不了多少的破屋子，就是原主住了十七年的地方。
他推开门，冷风灌进去，屋里的寒气比外面还重。
他在墙角翻了翻，找到了那张弓——一张硬木弓，弓臂开裂，弓弦确实断了。旁边有一把腰刀，刀鞘锈死，刀身也卷了刃。
说实话，这两样东西拿到当铺，换不了十文钱。
但沈策要的不是它们。
他在炕洞里掏了一阵，掏出一个油布包。打开，里面是一张发黄的地契，和一把铜钥匙。
地契是沈策父亲名下的五亩地。
铜钥匙的来历，原主不知道，但沈策从原主记忆中找到了线索——沈策父亲临终前说过一句话：“钥匙收好，日后有用。”
至于是什么用，原主父亲没来得及说就咽了气。
沈策把油布包塞进怀里，挎上弓，拎着刀，走出屋子。
沈明德果然在路口等着。
看见他出来，沈明德上下打量了一眼，目光在那张破弓上停了一下，嘴角一撇。
“行了？”沈明德问。
“行了。”
“那你走吧。”沈明德让开半步，露出屯子南边的路，“往南走，别往北。往北是后金人的地盘，你死了没事，别连累屯里人给后金人借口。”
沈策迈步。
从他身边走过的时候，沈明德忽然伸手，拍了拍他的肩膀。
“七弟。”沈明德凑近了些，压低声音，“你刚才说地契的事，我就当没听见。你要是跟别人乱说，或者跑去告状，你知道后果。”
他的手用力捏了捏沈策的肩膀，骨头被捏得咯吱响。
沈策没躲，也没吭声。
沈明德松了手，退后一步，笑了笑：“去吧。”
沈策走出屯子。
雪还在下，越来越大。
走了不到两百步，身后传来一声尖利的叫喊：“明德哥！沈七那小子家里炕洞被扒了！他是不是拿走了什么东西？”
沈策脚步一顿，随即加快。
身后脚步声炸开。
“沈策！你给我站住！”
沈明德的声音不再温和了，带着怒意。
沈策没停，也没跑。他知道自己跑不过，而且在这个天气里跑，没几步就得栽进雪里。
他转过身。
沈明德带着矮个子和另一个跟班追上来，三个人把沈策围住。
“炕洞里藏了什么？”沈明德伸手就来抓沈策的衣领。
沈策后退一步，躲开了。
“地契。”沈策说，“还有一把钥匙。”
“钥匙？什么钥匙？”
“不知道。我爹留的。”
沈明德的眼珠转了转，忽然笑了：“行啊七弟，你爹还给你留了宝贝？拿出来看看。”
沈策摇头。
“我让你拿出来。”沈明德的语气还是那么温和，但眼神已经变了。
“拿不出来。”沈策说，“我不知道那钥匙是开什么的，拿出来也没用。”
“那你给我，我帮你找。”
沈策又摇头。
沈明德看着他，沉默了两秒。
然后一拳砸在沈策脸上。
沈策整个人摔进雪里，鼻子一热，血流出来，在雪地上洇开一大片。
“搜他。”沈明德说。
矮个子蹲下来，伸手去掏沈策的怀。
沈策没反抗。他躺在雪地里，眼睛看着灰蒙蒙的天，感觉脸上的血顺着下巴往下淌，滴在雪上，一滴，又一滴。
矮个子翻出了油布包，打开一看，皱眉：“就一张破纸和一把钥匙。”
“拿来。”
沈明德接过油布包，看了看地契，随手塞进自己怀里。又看了看那把钥匙——铜的，拇指大小，上面刻着一个沈策不认识的符号。
沈明德也认不出那符号，但显然觉得这东西不简单，揣进袖子里。
“还有没有别的？”沈明德问。
“没了。”矮个子说。
沈明德低头看着躺在雪里的沈策，沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“七弟。”他说，“本来想让你活着走的。你说你非要作什么？”
他蹲下来，从袖子里摸出那把铜钥匙，在沈策眼前晃了晃。
“这东西你爹留的，那就是沈家的东西。我是族长长子，这东西归我管，没毛病吧？”
沈策没说话。
“你别用那种眼神看我。”沈明德皱眉，“你一个快饿死的人，拿着这东西有什么用？万一是什么宝藏的钥匙，你守得住吗？你连自己都守不住。”
他站起来，把钥匙收好。
“走吧。趁我还没改主意。”
沈策慢慢坐起来，脸上的血已经冻住了，半边脸肿得老高。
他没再说什么，站起身，捡起掉在地上的弓和刀，转身走进风雪里。
身后传来矮个子的声音：“明德哥，真让他走了？他会不会去报官？”
“报官？”沈明德笑了，“这年头的官，你给他钱他帮你，你给他什么？再说了，他是军户，跑不出辽东。等他从南边绕回来，我爹早跟堡里打好招呼了，他说什么都没人信。”
沈策一步一步往前走。
风雪越来越大，身后的声音渐渐听不见了。
他走了大约一里路，拐进一片林子，找了个背风的地方坐下来。
然后他开始清点自己现在拥有的东西：一张裂了臂的硬木弓，三根断弦，一把卷刃的腰刀，身上一身破棉衣，脚上一双露出脚趾的棉鞋，怀里什么都没有了。
十七岁，军户，孤儿，身无分文，被赶出屯子，外面是零下三十度的暴风雪，再往南走几十里就是后金骑兵的巡逻范围。
这就是他穿越到大明万历四十七年的开局。
沈策靠在树干上，闭上眼睛。
嘴唇冻得发紫，手指已经没了知觉，但他没有慌。
他在等。
等天黑。
天黑之后，沈明德会去找族里喝酒庆功，矮个子会回家睡觉，屯子里的狗会安静下来。
那时候，他再回去。
那把钥匙他一定要拿回来。不是因为那是什么宝藏，而是因为沈明德在拿到钥匙之后，杀心已经起了。
一个敢抢东西的人不会杀人。但一个抢完东西还说“本来想让你活着走”的人，已经把人命不当回事了。
沈策不回去，沈明德反而会追出来灭口。
他睁开眼睛，看着渐渐暗下来的天色，嘴角微微一动。
沈明德说他连自己都守不住。
这话说得对。
但守不住自己，和杀得了别人，是两回事。
---
天色彻底黑了。
沈策站起身，活动了一下冻僵的手指，把弓弦接上一根——断弦绑一绑还能凑合用，但射程不到二十步，力道也弱。
他把腰刀别在腰后，弓斜挎在肩上，沿着来路往回走。
雪已经停了，风也小了。月光照在雪地上，亮得晃眼。
快到屯子口的时候，他放慢了脚步。
屯子里很安静，家家户户门窗紧闭，只有中间沈家族长的屋子里亮着灯，传来粗犷的笑声和酒碗碰撞的声响。
沈明德果然在那里。
沈策绕到屯子西头，从原主家的屋子翻进去，摸到炕洞前，把手伸进去探了探——空的，什么都没留下。
他不意外。沈明德不会把钥匙留在族里，一定是贴身收着。
那就要等沈明德喝完酒回屋。
沈策在黑暗中坐下来，靠在墙角，闭目养神。
大约过了半个时辰，屯子里传来开门声，有人在雪地里深一脚浅一脚地走，伴随着含混的哼唱。
沈策睁开眼，从破窗纸的缝隙往外看。
月光下，沈明德一个人摇摇晃晃地往屯子东头走，手里还拎着一个酒壶。
他住的是沈家屯最好的一间屋子，青砖到顶，院墙齐整。
沈明德推开门进去，没点灯。
沈策等了半盏茶的功夫，从窗户翻出去，贴着墙根摸到沈明德的院子外。
院墙不高，他翻过去，落在雪地里，发出轻微的一声闷响。
屋子里传来沈明德含混的声音：“谁？”
沈策没动。
过了几息，里面又没声了。
沈策慢慢靠近窗根，伸手推了推窗——没插严，开了一条缝。
他翻窗进去。
屋里有一股酒气，混着劣质烟草的味道。沈明德已经脱了外衣，躺在炕上，呼噜声一阵一阵。
沈策蹲在炕边，借着窗外透进来的月光，看到了沈明德搭在炕沿上的棉袄。
他伸手去摸棉袄的袖子。
钥匙还在。
沈策把它捏在手心，慢慢往后退。
就在这时，沈明德的呼噜声停了。
“七弟。”
沈策的动作也停了。
他没有回头看。月光从窗口照进来，把两个人的影子投在墙上。
“我就知道你会回来。”沈明德的声音很清醒，没有半分酒意。
炕上的被子掀开，沈明德坐起来，手里攥着一把短刀。
“你把钥匙放下，我当没这回事。”沈明德说，“你拿走，今晚谁也出不了这个屯子。”
沈策把钥匙收进袖子里。
“行。”沈明德下了炕，赤脚踩在泥地上，“那就别怪哥哥了。”
他朝沈策走过来，短刀在月光下泛着冷光。
沈策没跑。
他等的就是沈明德靠近。
沈明德走到三步远的距离，忽然觉得不对——沈策的姿势不是逃跑的姿势，而是往前倾的。
但酒意和轻敌让他没有停。
两步。
沈策动了。
他没有去抢短刀，而是整个人往沈明德怀里撞，左手一把抓住沈明德握刀的手腕，右手从腰后抽出那把卷刃的腰刀，横着抹了过去。
沈明德反应不慢，侧身一躲，刀锋从他肋下滑过，划破了棉袄，没伤到皮肉。
但他被沈策这一撞，脚下不稳，往后趔趄了两步，后背撞在炕沿上。
沈策没有给他调整的机会，左手死死拧着他的手腕，腰刀从下往上撩——这一刀没冲着要害，冲着沈明德握刀的右手去的。
刀锋划开了虎口，短刀落地，发出一声脆响。
沈明德闷哼一声，另一只手掐住沈策的脖子，猛地发力，把沈策往后推。
沈策后背撞在墙上，后脑磕了一下，眼前发黑。
但他手里的刀没掉。
他凭着感觉，一刀捅进沈明德的腹部。
沈明德浑身一僵，掐脖子的手松了。
两个人分开，隔着三步远站着。
沈明德低头看了看自己肚子上的刀，又抬头看了看沈策。
“你……”沈明德的嘴张开又合上，声音像是从喉咙深处挤出来的，“你他妈……”
沈策喘着粗气，靠着墙，看着沈明德慢慢滑下去，跪在地上，然后趴倒。
血从身下洇开，在泥地上渗出一片黑色。
沈策站了一会儿，走过去，从沈明德袖子里拿回自己的地契，又从炕上扯了条被子，盖在沈明德身上。
不是为了遮掩，是为了让血不要渗得太快，给他足够的时间离开。
他翻出窗户，跳进院子，翻过院墙，走进雪地里。
身后，沈家屯的狗叫了起来。
沈策没有跑。他沿着来时的路，一步一步往南走，走进那片无边无际的白雪和黑暗里。
月亮被云遮住了，四周什么也看不见。
但他脑子里很清楚。
今晚之后，他不能再待在珲春了。杀了族长的儿子，在这个宗族即王法的年代，没有任何辩解的机会。
他必须往南走，到抚顺去，到人多的地方去，找一个能重新开始的地方。
或者——不重新开始，而是从这里开始。
他从怀里摸出那把铜钥匙，在月光下看了看。
铜钥匙上的符号，原主不认识，沈明德不认识。
但他认识。
那是蒙古文。
写的是“铁”。
铁什么？铁什么门？铁什么库？
沈策把钥匙收好，加快了脚步。
风又起了。
身后隐约传来人声、火把的光、妇人的哭喊。
沈明德的尸体，被发现了。
沈策没有回头。
