天还没亮透，云层压得低，像是谁把一盆墨汁泼在了天边。风从荒野上刮过来，带着土腥味和干草的碎屑，打在人脸上不疼，却让人睁不开眼。
文曲星君躺在一处斜坡底下，半边身子陷在浮土里。他动了一下手指，指节僵硬，沾着泥灰。头顶那片天灰蒙蒙的，没有星轨，也没有云桥，更不见接引仙官的影子。他闭了会儿眼，又睁开，喉咙里发苦。
他记得自己是在接引云台外被推出去的。一句话没说完，雷鼓就响了。玉帝坐在高处，脸没看清，只听见声音像钟撞进耳朵里：“尔以凡俗比肩天规？即刻贬下凡间，历尽浊世之苦！”
话音落，金光锁链缠上来，身子一轻，接着就是坠。一直坠，穿过三十六重雾障，撞破九道风帘，最后狠狠砸在这片荒地上。落地时脊背撞上硬石，闷响一声，尘土炸开老高。
他撑着地坐起来，星官袍子裂了一道口子，从肩膀斜拉到腰侧，露出里面的中衣。腰带断了，只剩半截挂在身上。发冠歪了，几缕头发垂下来，贴在额角。他抬手扶了扶，动作慢，像是怕碰碎什么。
四周全是空地。草长得稀，东一簇西一丛，被风吹得来回摆。远处有座城，轮廓模模糊糊，城墙不高，但能看出是个有人住的地方。太阳快落了，贴着城楼那边的地平线，红得发暗。
他低头看了看自己的手。曾经执笔点文运的手，现在沾着土，指甲缝里都是黑泥。他试着运气，想提一丝灵力护体，结果体内空荡荡的，跟枯井一样。符令召不出来，腾云更是妄想。连个传音都做不到。
肚子这时候叫了一声。他皱了眉，不是饿得受不了，而是这声音太粗俗。他在天庭千年，饮食皆是清露琼浆，何曾有过腹鸣如鼓的时候？可现在，五脏六腑都在提醒他——他已经不是星君了，至少眼下不是。
他慢慢站起来，靠着旁边一块石头。腿软，膝盖发抖，站稳用了好几息时间。风一吹，袍子哗啦响，那声音听着寒碜。他抬头再看那座城，脚步就往那边挪。
一步，两步。走得慢，脚底踩的是硬土和碎石。鞋也破了，左脚前头裂开一道，露出大脚趾。他没停，也没低头看，只是往前走。
脑子里还在回那天的话。他说：“陛下所定‘天庭文统独尊’，恐蔽视听。人间诗书礼乐，亦有可观者。”这话不算重，也不算错。吴道之画人神共舞，关汉卿写百姓悲欢，柳公权一笔一划如刀刻骨——这些难道不值得入文榜？
可玉帝不容辩。话音未落，雷霆已至。众仙低头，无人出声。他知道得罪了规矩，可他不信自己错了。
“我言非错。”他低声说，声音沙哑，“贬我何益？”
风吹过来，没人回答他。一只野雀从草里飞起，扑棱棱地往城那边去了。
他继续走。地势渐渐平了，土也硬了些。路边有车辙印，深浅不一，应该是有人来往过。他顺着痕迹走，省些力气。
天色越来越暗。城门看得清楚些了，木头做的，不高，两边是夯土墙。门口没人守，也没旗幡。城里有灯火亮起来，一盏两盏，昏黄的光，隔着几里地都能看见。
他心里还是瞧不上。这种地方，能有什么文气？不过是个聚人吃饭睡觉的窝罢了。天庭一页文书飘下来，就够他们念三年。而这里的人，怕是连“文运”两个字怎么写都不晓得。
可他得进去。不为别的，为一口饭。他不能饿死在城外，那样太辱没身份。
走着走着，脚下一滑，踩进个坑里。他踉跄了一下，手在地上一撑，掌心擦破了皮。血渗出来，混着泥，变成褐黑色。他没管，拍了拍手，继续往前。
衣服越来越沉。白日里摔下来时沾了露水，傍晚风一吹，全凉透了。袖子贴在胳膊上，不舒服，但他没脱。这是他仅剩的一点体面。
远处传来狗叫。两声，短促，然后没了。估计是哪家养的看门犬闻到了生人味。他又想起天庭的仙鹤，通体雪白，走路不带一点声。哪像这些凡物，叫得难听，还挡路。
他眯眼看着那城。城门上方似乎有字，但太远，看不清。可能是“龙州”吧。他在云台上隐约听过这个名字，南方小城，不出名士，不产文章，只有米粮和粗布。
“也就配种地。”他心想。
肚子又叫了一声。这次更响。他抿紧嘴，加快了脚步。
路上开始有树了。歪脖子槐树，树皮裂着，叶子黄了一半。树下堆着些柴火，捆得齐整，应该是附近人家捡的。他没去碰。偷窃是贱行，他不屑。
走到一棵树下，他停下喘口气。胸口闷，像是压了块石头。从天上掉下来那一摔，伤着内腑了。现在每走几步，肺里就隐隐作痛。他靠树站了一会儿，等那阵疼过去。
天彻底黑了。月亮没出来，星星也少。他抬头看了一会儿，找不到北斗，也看不见文昌星位。那是他原来的位置。现在空了，不知道玉帝派谁补上去。
“大概找个听话的。”他冷笑。
再起步时，腿比刚才更沉。脚上的破鞋磨得脚后跟生疼，每迈一步都像踩在钉子上。他咬牙忍着，不让自己发出声音。
城门近了。能听见里面有人说话，声音断断续续，听不清内容。还有锅铲响，估计是哪家在做饭。油烟味飘出来一点，混在风里。
他站在城外五十步的地方停住。不想就这么进去。进去之后，就得跟这些人打交道。说话、买饭、找地方歇脚——全都得低头。
他是星君，掌管天下文脉的星君。如今落到这个地步，说出去都丢人。
可不进，就得睡野外。夜里露重，明天可能就病了。病了更惨，连站都站不起来。
他盯着那扇门看了很久。门板旧了，漆掉了一半，门环一个在，一个不在。门口铺的石板裂了缝，长出几根草。
终于，他抬起脚。
一步跨进去。
城里的路是土夯的，中间凹下去一条，显然是车马常走。两边是低矮的房子，木头墙，茅草顶。有几家点了灯，从窗纸透出来，黄黄的一片。
没人注意他。一个老头蹲在门口抽旱烟，烟锅里的火一明一暗。一个小孩子跑过去，手里拿着根糖葫芦，笑得大声。还有个女人在收晾在外面的衣裳，动作利索。
他走过这些人身边，没人抬头。他穿着破袍子，模样狼狈，但在他们眼里，大概就跟寻常过路的穷书生差不多。
他不习惯。在天庭，他走过 anywhere，都有仙童避让，有星卫行礼。而现在，他像个不存在的人。
他沿着街往里走。想找家食肆，或者能讨碗水喝的地方。肚子已经不只是叫了，是绞着疼。他觉得自己再不吃点东西，可能会晕倒。
前面有家小店，门口挂着块木牌，写着“粥”字。字写得歪，但能认出来。门口摆了张桌子，两个男人坐着喝粥，一边吃一边聊天。
他走到门口，站着没动。
店里有个妇人掀了帘子出来，手上端着碗。“客官，喝粥吗？两文一碗，热乎的。”
他看着她，没说话。
妇人也不急，就把碗放下，等着。
他摸了摸身上，没有钱。天庭不用铜板，他哪来的凡间货币？
“我没钱。”他说，声音干涩。
妇人看了看他，又看看他身上的破袍子，点点头，“哦”了一声，转身回去了。
他以为她不会管他。毕竟没钱的流浪汉，谁乐意白给？
可过了一会儿，她又出来了，手里端着一碗粥，递过来。
“趁热喝吧。”她说。
他愣住。
“看你走得满头汗，肯定是饿了。”她笑了笑，“两文钱的事，我不差。”
他接过碗。碗很烫，他差点拿不住。粥是小米熬的，上面浮着点油花，还有几粒咸菜丁。
他低头喝了一口。滚烫，有点糊嘴，但香味一下子冲进鼻子里。他很久没吃过这么实在的东西了。
他没道谢。不是不想，是说不出口。他还是觉得，接受施舍是一种屈辱。
妇人也不在乎，转身招呼别的客人去了。
他站在门口，一碗粥慢慢喝完。最后一口咽下去，胃里总算有了点热气。
他把碗放在桌上，转身往外走。
背后妇人喊了一句：“碗放那儿就行，我来收！”
他没回头，也没应声。
街上更暗了。灯少了，人也少了。他继续往前走，不知道要去哪儿，只知道不能停。
他还是瞧不起这个地方。乱、脏、吵，毫无章法。这些人说话大声，做事毛糙，写的字估计也歪七扭八。这种地方，怎么可能出得了真正的文章？
可刚才那碗粥……是热的。
他甩了甩头，把这念头赶出去。
他是文曲星君。他的标准，不该被一碗粥动摇。
他继续走。身影在夜色里拉得很长，一步一步，朝着城深处去。
远处，风又起来了。吹着灰，打着旋儿。
他走在街上，袍子破了，鞋也烂了，背挺得笔直。
