申时刚过，天边还悬着最后一抹蟹壳青，转瞬便被暮色吞了去。似有人执一块玄色黑绸，自天顶缓缓覆下，先掩住飞檐翘角，再罩上庭中树梢，末了轻轻一拢，整座院落便都沉在昏暝里。
廊下灯笼早已悬起，橘红光晕自纱罩中透出来，却似被寒气冻住一般，未及三尺便凝在灯畔，只拢成一小团暖光。
丫鬟芍药捧着铜炉穿过月洞门，暮色正浓。“今年冬日，竟是这般冷。”她低声轻喃，呼出的白气才一出口，便被寒风扯得粉碎。
屋内隐约有语声传来，调子温软慵懒，恰似冬昼里猫儿打盹，轻缓安宁。间或夹着一声浅笑，短促却安稳，听得人心头一松。
推门一瞬，屋内热气混着淡淡灯油香扑面而来，裹了她满面。芍药被这暖意一烘，眼眶竟微微发酸——不过是在寒风里走了片刻，乍然归暖，便无端生出几分妥帖来。
“二小姐。”她放轻了声音，“暖炉送来了。”
白锦头也未抬，只轻轻应了一声，手中仍在编着丝络。
她将线头固定于木架之上，起头走线，金线左穿，银线右回，三道金、一道银，间距齐整如尺量，暗合“执子之手，与子偕老”的寓意。
芍药朝青杏递了个眼色，一面将铜炉移近，剪了剪灯花，又斟上一杯热茶搁在她手边，笑着打趣：“小姐仔细伤了眼，这还未绣嫁衣呢，倒先这般费神。”
白锦横她一眼，佯作嗔怪：“好个尖牙利嘴的丫头，张口便是嫁衣，莫不是你自己心里惦记着？”
“小姐恕罪，是奴婢多嘴了。”芍药笑着福了一礼，连旁侧小丫鬟也掩唇低笑。
白锦微微扬颌：“还不去取些丝线来。”
“是——”芍药拖长了声调，“只是小姐也歇片刻吧，若熬坏了身子，方公子知晓，少不得要责怪奴婢们。”
白锦面上一羞，低声斥道：“越发胡说，仔细掌嘴。快去取些蜂窝糕来，多拿几份，你们也分尝。”
“多谢小姐惦记。”芍药笑着退下。
青杏望着她背影，轻啐一口：“小姐也太纵着她，越发无法无天了。”
“无妨，她不过是嘴皮子轻快，有她在，屋里倒也热闹些。”白锦温声道。
戌时，雪落了下来。
起初只是零星几片，自灰蒙天际悠悠飘下，似是犹豫不定，被风一卷又翻卷而上，打了几个旋，才迟迟坠下。落在青石板上瞬时消融，只留一点浅痕，片刻便无迹可寻。
白锦目力渐乏，放下丝络，掩唇轻打了个哈欠。
她搁下丝络，指尖微微发僵，连带着腕子都泛着酸软。素白的指尖揉了揉酸涩的眼角，长睫垂落，掩去几分倦意。
腰背微微塌着，不再是端坐时的端方规矩，只懒懒倚着软枕，气息轻浅，连说话都慢了几分，眉眼间染着一层淡淡的乏累，像是连抬眼都觉得费神。
忽的房门被推开，一道窈窕身影走入。女子容貌极美，远山眉细长入鬓，不浓不淡，如小楷笔蘸黛青一笔绘成，干净利落，毫无滞涩。眉峰平缓，眉尾收得轻俏，至鬓角微微一收，恰如画师收笔，墨韵犹存。
白锦起身含笑：“大姐姐，外头天寒，快来炉边坐一坐，驱驱寒气。”
白怡微微抬颌，目光扫过满桌金丝银线，并未看她，只轻嗤一声：“倒是少女怀春，心思都写在面上。”语气里带着几分不屑。
白锦又羞又窘，仍依礼垂眸：“姐姐今日怎得空过来？府中裁制新衣，姐姐不曾去看款式吗？”
“不过是些陈旧花样，有什么好看的。”白怡淡淡瞥向那些丝线，“这些丝线，是府里绣娘给的？”
“是金桂坊买来的。”白锦依旧温和应道。
“无趣得很。”白怡随口道。
“芍药去取蜂窝糕了，姐姐可要尝几块？”
白怡随意在对面落座，以手支颐，懒懒道：“不必了，晚膳用得尚饱，我素来不喜甜腻。”
话音刚落，芍药端着蜂窝糕进来。白锦拈起一块尝了尝，轻声道：“色泽略浅，口味倒还清甜。”
白怡似是忽然想起什么，目光一转，凑近几分，压低声音：“你可知，崔姨娘没了。”
白锦心头猛地一沉：“前几日腊八还一同用膳喝粥，怎会忽然……”
崔姨娘是江南来的女子，性子温软，话不多，笑时颊边一对梨涡，清丽可人。平日便是被下人怠慢几句，也从不计较，与白锦相见，也不过点头致意，温和得很。
“在府后河中溺亡的。”白怡声音轻淡，却字字惊心，“发现时，人已泡得发胀。”她说着，细细打量白锦神色，见她面露惊色，才故作唏嘘地叹了一声。
“伺候她的人呢？怎会无人照看？”白锦心头惶然，更藏着几分疑虑。
“谁晓得。”白怡轻撩鬓发，语气平淡得近乎冷漠，“丫鬟们拷打过后也问不出什么，父亲一怒之下，尽数乱棍处置了。”她顿了顿，又添一句，“府里近来，稀奇事可不止这一件。”
白锦知她不肯明说，便转头吩咐芍药：“去把我那坛梨花春取来，姐姐难得过来，带回去小酌也好。”
白怡眼中一亮，笑意深了些：“倒是二妹妹有心。”
待酒取来，她才又凑近，低声道：“还有一桩事——人去之后，她院里搜出一部《针灸甲乙经》。”
白锦秀眉微蹙，心下一沉。
便是正经世家女子，也少有人涉医，一则抛头露面，不合闺训，二则多被视作不体面。崔姨娘一介妾室，不安于内宅，反倒私藏医书，心思实在难测。
白怡取了酒便告辞离去。白锦早已没了做活的兴致，怔怔坐了片刻，才吩咐丫鬟：“年关近了，父亲想必处置公务至深夜，去熬一盅四神汤送来书房。”
丫鬟应声退下。
白锦以手支颐，默然良久，终是轻轻一叹，低低自语：
“吴侬软语，江南故人……好好一个人，怎么就这么没了。”
