秋日清晨。市郊公墓。
K独自站在母亲叶秀兰的墓碑前。碑上的日期停留在他十六岁那年。石面粗粝，刻字的凹痕里积着薄灰。他把花放在碑座上，手指在“叶秀兰”三个字的笔划间停了片刻——不多，正好三次呼吸的时间。
风从北面吹过来。远处的松树在动。别的墓碑前也有花，菊花和百合，有些已经干了，花瓣边缘卷起。K没有带百合。他每年都带菊花，同一种，从同一个花摊买的。花摊老板认识他，每年这个时间会多给他一枝，用旧报纸包好。今年老板没有多给。老板老了，手开始抖了。
他把花放好，站起来。膝盖上沾了一小块碎草。他没有拍。站了一会儿。风灌进外套领口。
离开时不回头。从来都不回。
走出公墓大门。老周的旧车停在路边。深蓝色车身，前保险杠右侧有一道刮痕——去年倒车时蹭到消防栓留下的。他在二手市场买这辆车的时候，卖车的人说这车跑过十五万公里，发动机还很好。老周试了试刹车，买了。后来发现刹车片磨损严重，他又花了八百块换了一套。他没有告诉陈敏。
他靠在车门上抽烟，看到K出来就把烟掐了，烟蒂扔进脚边的空易拉罐里。罐子里已经有五六个烟头。他在这里等了有一会儿了。
“我顺路。”
K知道老周几乎不可能顺路到城郊公墓。从城区开过来至少要多绕五十分钟。路上有一段正在修，导航会提示绕行，老周每次都说导航不准。K没有戳破。上了车。
车内一股旧烟味和空调吹出来的灰尘味混在一起。座椅的磨损处露出海绵，副驾的安全带有点卡，拉出来的时候要在某个角度停顿一下才能顺滑。烟灰缸里积了几天烟灰的薄荷糖铁盒盖——老周戒烟失败三次了，每次都说这是最后一盒。挡风玻璃右上角褪色的年检标。后视镜上挂着的平安符，红色穗子已经褪成了暗粉。平安符是他母亲留给他的，他母亲已经去世了。K从来没有问过。
老周打开收音机。放出一首很老的歌，八十年代的粤语慢歌。K记不住歌名，但有几段旋律他听过很多次。老周跟着哼，哼得不好听。走音了两次，他自己没注意到。
一路没有交谈。
路边梧桐一棵一棵往后退。从公墓到公寓，要经过十七棵梧桐。K数过很多次。冬天的时候枝干光秃，春天发芽，夏天叶子最密。现在是秋天，叶子开始掉了。地上铺了一层，车轮碾过去的时候有细碎的声响。
车停在K的公寓楼下。一栋九十年代的六层老楼，外墙颜色介于米黄与灰之间，三楼的空调外机滴水，滴在一楼信报箱的顶盖上，已经滴了好几年，留下一条锈迹。老周摇下车窗。
“明天有新案子。早上八点我来接你。”
“什么案子。”
“密室。人死在书房里，门窗都是反锁的。”
K点头。推开车门。走到楼门口时他没有回头。
老周从后视镜里看着他的背影消失在楼道里。然后才发动。尾灯在街角转了个弯，消失了。
K回到公寓。五楼。没有电梯。步梯的声控灯有一层坏了，他摸黑走上去。三楼到四楼之间，他每次都会数台阶，一共九级。九级走完，脚正好落在四楼的平台上。开门。玄关的灯他没开。他不喜欢进门就是光。直接走到书桌前蹲下，拉开最下面一格抽屉。
抽屉里躺着一本无封面笔记本，牛皮纸封皮，边角磨毛了。他取出来翻开。唯一一行字：妈，我做到了。我还是没让人看出来。
字写得端正。但“没”字的最后一捺拖得比别的笔画长。他写完这行字后笔没有抬起来，在纸边画了一个小圆圈——中间一竖。符号极小。他从来没有再看过它。
他把笔记本合上。放回抽屉。
抽屉里还有三样东西。
一张便签，写着“顺路”，老周的笔迹。纸面已经起毛了，折痕被他反复抚平过多次。第一道折痕最旧，边缘已经泛白；后面几道是后来加上去的。老周写这张便签的时候用的是警局前台那支签字笔，墨水有点堵，笔划中间有一处断墨。K记得那支笔。
一张美术馆展览邀请卡。沈若策展·春季特展。背面有一行手写小字：有空就来，没空也没关系。字迹偏小，收笔很轻。她在美术馆门口把卡片塞给他时，手指碰到他的手背，凉凉的，沾着洗手液的淡香。她说新展览的主题是关于“消失”。他问什么会消失。她说很多东西都会消失，画、时间、人。然后她笑了一下，说别紧张，不是那种很沉重的展。他不知道自己看起来紧张。
一封没有拆完的旧信。信封泛黄，收件人：K。字是母亲的。他拆了一半，看到信首的“小K”，就停住了。那是第十七封。他没有往下看。母亲的字很端正，比她后来在病历上的字要工整得多。到后来，她的手开始抖，有些字会写歪，有些字会重叠。但这封信还很稳。
他把抽屉推回去。窗外天光渐暗。他坐在椅子上，没有开灯。
然后站起来，走到厨房给自己煮了一杯水。水龙头的水带着管道里的铁锈味，要放一会儿才会变清。他把水壶放在燃气灶上，打火。火焰蓝中带橘。水烧开的时候，蒸汽扑在厨房窗玻璃上，模糊了外面已经亮起来的路灯。
