K拆到第二十八、第二十九、第三十封信。这最后三封全部是母亲去世那年写的。
第二十八封开头还叫“小K”，但正文只剩几行。字迹在最后一行斜向下方滑出纸面边缘——她在写“今天”两个字的时候，“天”字的第一笔还压在格线上，第二笔已经滑到纸外面去了。纸外面没有字，只有钢笔尖在桌面上拖出的一道极细的墨痕。
第二十九封更短。信封上的收件人没有涂改，只是轻轻写了两个字母——第一个是“K”，端端正正，和第一封信里的写法一模一样。第二个首笔看起来不像是K的起始。“K”的起笔是竖，这个字母的起笔是斜的——右上至左下，和第十八封信信封上被划掉的那个字母的起笔方向完全相同。收尾处有轻微的回勾。刚写完第一笔就岔开了，没有写完。
最后一封只写了一个名字——“小K”——然后就什么都没有了。后面是空白。不是被撕掉的，是本来就没有写。信纸的其余部分干干净净，没有任何字迹，只有一些被手掌压过的折痕，和右下角一小片被什么东西滴过的水渍。可能是茶，也可能是眼泪。水渍让那个没有写完的笔画被晕开——不是“小K”，是“小K”后面那个还没成型的字，被水渍晕成了一个模糊的墨团。墨团很小，不到指甲盖大小，边缘是不规则的扩散痕迹。
K用指尖碰了碰已经干透的纸。水渍的部分比周围的纸面稍微硬一点，手指摸过去的时候能感觉到很细微的凹凸——液体干涸之后残留在纤维之间的微量物质改变了纸面的质感。他把这三封信按时间顺序叠好。第二十八封在最上面，第二十九封在中间，第三十封在最下面。然后他站起来，走到厨房，从水槽边拿了一块干布，把茶几上的灰擦了一遍。灰很薄，布擦过去的时候留下了一道很浅的水痕。他把布翻了个面，再擦了一遍。然后把三封信放回纸箱。纸箱的盖子合上时发出很轻的一声闷响。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人