吉生：寒冬零时，阿拉善的初生印记
一九七三年的深冬，内蒙古西部的阿拉善盟，早已被彻骨的寒风裹进了无边的凛冽里。巴彦浩特的冬日，从来都带着戈壁独有的苍凉，黄沙被北风卷着，打在土坯房的窗棂上，发出细碎又沉闷的声响，连平日里偶尔掠过天际的飞鸟，都早早躲进了避风的沟壑，天地间只剩一片寂静的冷。就在这样一个万籁俱寂的冬日零时，我降生在这片苍茫的戈壁故土上，后来我知道，自己有一个再简单不过的名字——吉生。
这个名字，没有长辈翻遍古籍斟酌的深意，没有饱含殷切期许的雕琢，在我长大之后，从旁人零星的只言片语里，才拼凑出它的由来。我并非出生在巴彦浩特的家中，而是降生在不远的吉兰泰，那个因盐湖闻名、遍地都是洁白盐粒的地方，“吉生”二字，不过是“吉兰泰出生”的直白注解，简单、朴素，像极了那个年代里，无数普通人家孩子的名字，没有华丽的修饰，却牢牢拴住了我与这片土地最初的联结。
我的家庭，是那个年代里再寻常不过的普通家庭。父亲是驻守在中蒙边界的边防军人，一身军装，守着漫长的边境线，把大半的时间都交给了戈壁、哨所与家国责任。记忆里，父亲的身影总是带着军人的硬朗与疏离，他常年驻守在边防一线，回家的次数屈指可数，每次归来，身上都带着风沙的粗糙气息，还有边防军人独有的、历经风霜的沉稳。他很少言说边关的艰苦，可我总能从母亲偶尔的念叨里，知晓他在边境的日夜：顶着戈壁的狂风巡逻，踩着厚厚的积雪站岗，在简陋的哨所里熬过一个又一个漫长的冬夜，守护着边境的安宁，却缺席了家里绝大多数的日常。母亲是地道的家庭主妇，一辈子围着家庭、灶台与孩子打转，温柔、坚韧，把所有的心思都放在了操持家务、照顾家人身上。那个年代的家庭主妇，没有太多的学识，却有着最朴素的善良与勤劳，用柔弱的肩膀撑起了整个家，在父亲常年不在家的日子里，独自面对生活里的琐碎与艰难，把平凡的日子打理得井井有条。
我对这个世界最初的认知，并非儿时温暖的家，不是母亲温柔的怀抱，而是一段刻进骨子里、带着恐惧与厌恶的记忆，这段记忆无关亲情，只有冰冷的感官体验，在往后数十年的岁月里，始终萦绕在我心底，成为我生命里最原始的印记。
那是一种深入骨髓的冰冷，是冬日零时独有的、没有一丝温度的寒凉。我仿佛始终被困在一个狭小又空旷的空间里，入目所及，全是无边无际的白色。是惨白到刺眼的白墙，没有任何装饰，平整、生硬，像一道密不透风的屏障，将我牢牢包裹；是头顶悬着的白色灯光，昏黄又冰冷，光线直直地落下来，没有丝毫柔和，照得整个空间一片惨白，那光线落在身上，没有暖意，只有一种让人不安的刺眼，让我从心底里生出莫名的惶恐。从小到大，我始终对白色、对明亮的白色灯光有着本能的抗拒，哪怕长大之后，身处洁白的房间、看着刺眼的白光，心底都会莫名地泛起一阵寒意，夹杂着挥之不去的烦躁与恐惧，后来我才明白，这份与生俱来的抵触，都源于我出生时，身处的那个环境。
比白色更让我难以释怀的，是空气中弥漫的、挥之不去的味道——消毒水的味道。那是一种刺鼻、干涩，带着化学药剂的清冷气息，不是花香，不是饭菜香，不是家里烟火气的味道，而是一种陌生又冰冷的、属于医院的味道。那味道充斥在空间的每一个角落，钻进鼻腔，附着在每一寸肌肤上，挥之不去，避无可避。直到现在，我依旧对消毒水的味道格外敏感，哪怕只是淡淡的一丝，都能瞬间勾起我心底最深处的厌恶，那是初生之时，身体最本能的排斥，是刻在基因里的不适。
在这片惨白与刺鼻的气味里，还有清晰可触的器物，构成了我初生记忆的全部轮廓。一张铁质的单人床，床架是冰冷的金属质感，硬邦邦的，没有丝毫柔软可言，金属的凉意透过薄薄的被褥，直直地渗进肌肤里，与冬日的寒冷交织在一起，更添几分萧瑟。床的周围，是单调的色彩，白墙之下，围着一圈单一的绿色墙围，那是一种暗沉、没有生机的墨绿，与惨白的墙壁形成生硬的对比，没有丝毫美感，只让整个空间显得更加压抑、冷清。没有熟悉的家人身影，没有温暖的呢喃，没有家里熟悉的烟火气息，只有冰冷的器物、刺眼的白色、刺鼻的消毒水味，还有无边的寂静与寒冷，拼凑成了我来到这个世界上，最先感知到的一切。
那段记忆，没有新生的喜悦，没有被呵护的温暖，从头到尾，都被恐惧与厌恶填满。那是一个刚出生的婴儿，对陌生、冰冷、压抑环境最本能的反应，是脱离母体温暖后，面对未知世界的惶恐。我想，那个时候的我，尚不懂何为害怕，何为厌恶，可身体的感官却记住了一切：冰冷的温度、刺眼的白色、刺鼻的味道、坚硬的铁器、生硬的色彩，所有的感官体验，都指向了不安，都让我本能地想要逃离。这份初生的记忆，没有随着时间的流逝而淡化，反而像一颗种子，深深扎在我的心底，成为我生命中最隐秘、最深刻的印记。
后来我常常在想，为何我会对那段尚在襁褓中的记忆如此清晰，清晰到每一个细节、每一种味道、每一种触感，都历历在目。或许，那是生命最初的感知，是灵魂与世界的第一次碰撞，没有后天的修饰，没有记忆的偏差，最纯粹，也最深刻。那个冬日的零时，吉兰泰的某个房间里，我带着对这个世界的陌生与恐惧，睁开懵懂的双眼，迎来了自己的生命，没有隆重的迎接，没有温馨的氛围，只有一片冰冷与寂寥，可这，就是我生命的起点，是我属于阿拉善、属于那个普通边防军人家庭的最初模样。
父亲是边防军人，注定了我们的家庭，比普通家庭多了一份聚少离多的无奈。他驻守在中蒙边境，那里远离城镇，远离人烟，只有茫茫戈壁、呼啸狂风与漫长的边境线。他把青春与热血都献给了边关，守护着国家的领土，守护着一方安宁，却无法陪伴在妻儿身边，无法见证我最初的成长。我想，在我出生的那个冬日零时，父亲或许正在边防的哨所里站岗，迎着戈壁的寒风，望着边境的方向，他或许不知道，在不远的吉兰泰，一个小生命正悄然降临，那是他的孩子，是他用边关坚守换来的、血脉的延续。
母亲在那个寒冷的冬日，独自承受着生育的艰难，没有丈夫陪在身边，只有陌生的环境与冰冷的房间，可她依旧拼尽全力，把我带到了这个世界上。作为家庭主妇，她一辈子没有走出过阿拉善这片土地，没有见过外面的繁华，一辈子守着小小的家，守着对父亲的牵挂，守着孩子的成长，在平凡的日子里，默默付出，默默坚守。那个年代的爱情与亲情，从来都没有轰轰烈烈的表达，都藏在日复一日的烟火里，藏在彼此的牵挂与守候中，父亲守着国，母亲守着家，一个在边关，一个在故里，共同撑起了这个普通的家庭，也给了我最安稳的成长。
阿拉善的冬日，总是漫长又寒冷，戈壁的风，吹了一年又一年，从吉兰泰到巴彦浩特，从我的出生，到我慢慢长大。我在这片苍茫的土地上成长，听着戈壁的风声，看着漫天的黄沙，感受着草原与戈壁独有的辽阔与苍凉。小时候，我总会问母亲，我为什么叫吉生，母亲总是笑着说，因为你在吉兰泰出生，这名字好记。那时候的我，不懂名字背后的简单，不懂出生时那段冰冷记忆的由来，不懂父亲驻守边关的不易，不懂母亲独自持家的辛苦，只是单纯地不喜欢白色，不喜欢白色灯光，不喜欢消毒水的味道，会下意识地躲开一切与之相关的事物。
长大之后，走过很多地方，见过形形色色的风景，感受过各种各样的温度，可心底深处，依旧留存着那段初生的记忆，依旧对白色与消毒水味有着本能的抵触。我渐渐明白，那段冰冷又恐惧的记忆，并非生命的遗憾，而是我独有的生命印记，它提醒着我，我从哪里来，我有着怎样的出身，有着怎样的父母。那是一九七三年的冬日零时，在内蒙古西部的阿拉善，在吉兰泰的那个房间里，我带着对世界的懵懂与不安，正式成为了这片土地的孩子，成为了一名边防军人与家庭主妇的孩子。
我的名字“吉生”，简单二字，却承载着我与吉兰泰的羁绊，承载着那个特殊年代里，普通家庭的真实模样；那段带着恐惧与厌恶的初生记忆，看似冰冷，却藏着生命最初的坚韧，藏着母亲生育我的不易，藏着那个年代里，平凡人生活的真实写照。父亲的边关坚守，母亲的默默持家，阿拉善的苍茫戈壁，吉兰泰的洁白盐粒，还有那段刻在骨子里的冰冷记忆，共同构成了我生命的底色，让我从小就懂得坚守与平凡，懂得生活的真实与不易。
如今，再回望那段初生的时光，少了儿时的恐惧与厌恶，多了几分对生命、对家庭、对故土的敬畏与眷恋。一九七三年的那个冬日零时，寒风依旧，戈壁苍茫，在那个充满消毒水味、惨白冰冷的空间里，一个名叫吉生的孩子，悄然降生。他不知道未来的路有多长，不知道往后的岁月会经历怎样的风雨，只带着最本能的恐惧与感知，扎根在了阿拉善这片土地上，从此，一生与这片戈壁相伴，一生带着这份最初的印记，在平凡的岁月里，慢慢长大，慢慢前行。
阿拉善的风，吹过数十载春秋，带走了时光，却带不走心底最初的记忆。那白色的墙、白色的灯、冰冷的铁床、单一的绿墙围、刺鼻的消毒水味，还有那个冬日零时的寒冷，早已融入我的骨血，成为我生命中不可分割的一部分。它让我始终记得自己的根，记得自己的出身，记得父母的付出，记得这片生我养我的土地。我是吉生，生于吉兰泰，长在阿拉善，是边防军人的儿子，是这片苍茫戈壁的孩子，那段带着恐惧的初生时光，是我生命的起点，也是我一生都珍藏的、独有的生命印记。
往后余生，无论走多远，无论身处何方，我都始终记得，一九七三年那个冬日的零时，在内蒙古西部的阿拉善，我带着一身寒凉与懵懂，来到这个世界，从此，便与这片土地，与这个家庭，结下了一生的缘。那些曾经让我恐惧与厌恶的感官记忆，早已化作了对生命最真切的感知，让我更加珍惜当下的温暖，更加铭记来路的艰辛，更加热爱这片养育我的戈壁故土。
