转眼之间好像到了八零年代，季节都有些模糊，只记得阳光很大，很亮，亮得把院子里那些鸡鸭鹅的羽毛都照得泛出油光。那时候的我，脑子里没有一个清晰的时钟，也没有任何未来或者过去的概念。时间对于我来说，就像奶奶衣襟上那根永远扯不掉的线头，它在那儿，但你不去碰它，就什么都不会发生。
不管之前离开过谁，后来又遇见了谁，对我来说都无关紧要。我甚至不知道什么是重要，什么又是不重要——这绝不是故作洒脱，而是真的无知。一个幼小的生命，被生活的洪流推来搡去，从一个屋檐挪到另一个屋檐，就像一片叶子在水面上打转，哪里都是岸，哪里也都不是岸。我在大姑家混过一段时日，吃她的饭，睡她家的炕，在她家院子里追逐那些比我胆子还小的麻雀。后来不知怎么的，又换了地方。大人之间的事情，我从来不问，也问不明白。奶奶常在我耳边念叨一些名字，那些名字像被风吹散的蒲公英，抓不住，也看不清模样。
然而无论怎么流转，始终陪伴在我身边的，只有奶奶。奶奶好像永远不会累，她有一双粗糙的手和一双停不下来的脚。她的精力旺盛得像春天的野草，割了一茬又长一茬。大清早我还在被窝里磨蹭，她已经扫完了院子，喂过了鸡，又提着木桶去井边打水了。我常常趴在炕沿上，透过窗玻璃看她。她走路的时候，身子微微前倾，脚底下带着一股子风，仿佛后头有什么在追赶她，又仿佛前面有什么在召唤她。奶奶从不抱怨，也从不解释，她只是不停地干活，不停地行走，好像活着就是一场漫长的跋涉，而终点在哪儿，她自己也说不清楚。
那一天，太阳刚爬上屋顶不久，奶奶把我从大姑家的床上薅起来，给我套上一件半新不旧的格子外套，说要带我去县城。县城，那是什么地方？我脑子里连个模糊的影子都没有。我像一只被拎住后脖颈的小猫，迷迷糊糊地被她牵着手，穿过村口那条尘土飞扬的土路，上了一辆摇摇晃晃的大巴车。
大巴车有一股浓烈的汽油味和皮革座椅常年不清洗的酸味，混在一起，让我昏昏欲睡。车窗外是不断后退的白杨树和偶尔闪现的田野，高高低低的庄稼在风里起起伏伏，像一面巨大的、破碎的绸缎。奶奶坐在我旁边，一只手紧紧攥着我的胳膊，另一只手扶着一个蓝布包裹的包袱，里头鼓鼓囊囊的，大概是给谁带的什么吃食或布料。她一路上没怎么说话，只偶尔偏过头看看我，确认我还在，然后又扭回去，面无表情地望着前方。车窗外的风灌进来，把她的头发吹得有些凌乱，花白的发丝在阳光下闪闪发光，像落了一层薄薄的霜。
也不知颠簸了多久，大巴车在一个路口停了下来。奶奶拉着我下了车，脚一踩到地面，腿还有些发软，像是脚下的地也跟着车晃了几下。公路两旁是些我叫不出名字的店铺，门脸灰扑扑的，招牌歪歪斜斜地挂着，倒是有一只大黄狗趴在门口，眯着眼睛打盹，对我的到来不屑一顾。奶奶没有多看那些店铺一眼，径直领着我拐进了一条窄窄的巷子，说去三姑家。
三姑。我在心里把这个称谓翻来覆去地咀嚼了几遍，脑子里却怎么也拼不出一个具体的人脸来。大姑我是熟的，圆脸，爱笑，笑起来眼角挤成一团，二姑也有过几面之缘，白白净净的，说话轻声细语。可三姑呢？这个名字像一个空壳，里面什么也没有装。我想问，又觉得问了也白问，反正到了就知道了。于是便老老实实地跟着奶奶走，脚下的土路慢慢变成了碎石子路，又变成了水泥的、带着裂纹的小径。
没走多远，奶奶在一扇铁皮包裹的大门前停了下来。那门漆成暗绿色，有些地方已经锈了，露出底下褐色的铁皮。奶奶伸手一推，门吱呀一声开了。我探进头去，眼前豁然开朗——好大一个院子。
那院子比我住过的任何一处都要宽敞，四周是高高的院墙，墙角堆着些干柴和农具。正中间是一排平房，红砖青瓦，看起来结实得很，只是那房子比地面足足高出有一米多，门前砌了一道宽宽的水泥台阶，一级一级的，像一个小小的舞台。我站在台阶下仰着头望，觉得那屋子威严肃穆，像一只蹲踞着的、沉默的大兽。
院子里更是热闹非凡。鸡鸭鹅成群结队，各占一方。几只芦花母鸡正撅着屁股在墙根下刨土，脖子一伸一缩的，嘴里发出咕咕咕的低语；一群麻鸭摇摇摆摆地朝一个破水盆走去，扁扁的嘴巴在水里胡乱地搅着，弄得水花四溅；最扎眼的是那两只大白鹅，伸着长长的脖子，神态傲慢，像两个穿着白礼服的老派绅士，在院子里踱来踱去。而靠着西边墙角的简易棚子下面，竟还拴着两只羊，一黑一白，正不紧不慢地咀嚼着干草，嘴唇翻动着，露出一排黄澄澄的牙齿。
我呆立在院子中央，像是误闯进了一个陌生国度的小矮人。那些家禽家畜在我眼前走来走去，各自忙碌着，偶尔有几只鸡从我脚边经过，偏过头用黑亮的小眼睛打量我一眼，然后又若无其事地走开了。我又觉得新鲜，又有些莫名的害怕——我从未与这么多活物如此近距离地共处过。它们身上散发着一种野性的、温热的气息，混合着草料、粪便和尘土的味道，像一锅浓得化不开的汤，把我整个儿泡在了里面。
就在我怔怔出神的时候，屋门开了，一男一女快步迎了出来。男的高高瘦瘦，脸上挂着笑，眼角的纹路像晒干了的橘子皮；女的圆润一些，肤色微黑，一双大手在围裙上擦了又擦，还没走到跟前，笑声已经先飞过来了。奶奶推了推我，说，叫三姑、三姑父。我张了张嘴，声音像被什么堵住了，只发出蚊子似的哼哼。三姑倒也不在意，一把将我拉过去，粗糙的手掌在我头顶上重重地揉了两下，嘴里念叨着，哎哟，都长这么高了，这脑袋圆的，一看就是个聪明的孩子。
接下来便是大人之间没完没了的寒暄。三姑和三姑父围着奶奶问长问短，又不断回过头来看我，眼睛里满是热络的光。他们的手交替着伸过来摸我的脑袋、捏我的脸蛋，指甲缝里带着泥土和青草的气息，指腹上的茧子刮得我皮肤微微发痒。我被人像一件稀罕物件似的摆弄来摆弄去，心里谈不上喜欢，也不讨厌，只是觉得这一切都离我很远。大人们有大人们的事情，他们坐在炕沿上，你一言我一语地聊着那些我听不懂的人和事，名字像珠子一样从他们嘴里滚出来，滚成一地散落的、捡不起来的回忆。
而我呢，我很快就被别的东西吸引了目光。屋子里有一股灶膛里柴火燃烧后留下的烟熏味，混着案板上切开的葱姜气味，温温热热的。墙角立着一只老式的座钟，钟摆一左一右地晃着，发出沉闷而有节奏的嗒嗒声。我盯了那钟摆一会儿，觉得无聊，便悄悄从炕沿上滑下来，推开那扇半掩的屋门，重新回到了院子里。
阳光比刚才更烈了一些，晒得水泥台阶有些发烫。我蹲在台阶上，看着那些家禽在院子里走来走去，心里痒痒的，想找点乐子。这时，我的目光被一只黄色的老母鸡吸引了。那只母鸡胖墩墩的，羽毛油亮，正用爪子在地上一扒一扒的，每扒一下，就低下头啄一口。而它的身侧，竟密密麻麻地跟随着十几只毛茸茸的小鸡仔——黄的、黑的、花的，挤挤挨挨的，像一团团滚动的绒球，叽叽喳喳地叫着，声音细碎而脆亮，仿佛把整片阳光都叫碎了。
我一下子来了兴致。那些小鸡仔实在太可爱了，圆滚滚的身子，琥珀色的小爪子在地上倒腾得飞快，偶尔有一只落了单，又急急地连滚带爬地追上去，挤进兄弟姐妹中间，才安心地继续啄食。我心里的那股子喜欢汹涌地漫上来，让我忘了所有的犹豫，小心翼翼地从台阶上走下来，一步一步，轻轻地向它们靠近。我尽量放轻脚步，屏住呼吸，生怕惊扰了这幅美好的画面。脚下是松软的泥土和碎草，踩上去无声无息的。我慢慢地蹲下身，伸出手，朝一只离我最近的小黄鸡伸过去——它的绒毛在阳光下金灿灿的，看起来那么柔软，那么温暖。
然而就在我的指尖即将触到那只小鸡的一瞬间，那只老母鸡猛地抬起头来了。
它一直低垂着的头唰地扬起来，那双黑豆似的眼睛一眨不眨地盯着我，瞳孔里映出我那张因紧张而微微变形的脸。时间仿佛在那一刻凝固了一两秒。然后，一声短促而尖锐的长鸣从它的喉咙里迸发出来——那不是寻常的咯咯声，而是一声高亢的、充满警告意味的嘶叫，像一根针，猝不及防地扎破了我心里那个充满好奇的气球。
接着，那只老母鸡炸开了翅膀，扑棱棱地张开双翼，脖子前伸，像一支离弦的箭一样，直直地冲着我啄过来！
我完全懵了。脑子里一片空白，心跳猛地蹿到了嗓子眼。我下意识地转身就跑，脚底下却像踩了棉花一样又软又乱。老母鸡在身后穷追不舍，它的爪子扑腾着地面发出噗噗的响声，那尖锐的喙离我的脚后跟似乎只有几寸之遥。我慌不择路，东撞一下西撞一下，整个人像一只没头苍蝇，在院子里打着转，眼眶一热，声音已经开始发颤了，带着浓重的哭腔。
跑着跑着，我余光瞥见前方有什么白色的东西在晃动，还没来得及反应，整个人便一头撞了上去——是那两只在院子里踱步的大白鹅！
这一撞可捅了更大的篓子。两只鹅受到惊吓，猛地扑扇开巨大而有力的翅膀，白羽纷飞间，它们发出了震耳欲聋的、嘎嘎嘎的嘶鸣，那声音又粗又响，像有人在耳边敲破锣。它们不约而同地掉转长长的脖子，扁平的嘴巴张开，露出里头淡黄色的、锯齿般的细牙，气势汹汹地朝我冲过来。一只啄我的裤腿，一只直往我小腿上招呼。
前后夹击。我彻底崩溃了，眼泪哗地一下涌出来，嗓子里爆发出撕心裂肺的哭喊：“奶奶——奶奶——”
院子里顿时乱成了一锅沸粥。一只母鸡，两只大白鹅，扑棱着翅膀满院子追我，鸡毛鹅毛满天飞，白的黄的，打着旋儿地落在空中又飘下来。我一边哭一边跑，脚底下一滑，踩到了一摊软乎乎的鸡屎，差点栽倒，好不容易稳住了身子，又踢翻了一只破瓦盆，哐当一声响，更添了几分慌乱。
我拼命地跑向院子西边的墙角，那里安静一些，我想躲到那边去。墙脚下，那两只羊正低头吃着草，对这场混乱置若罔闻。其中一只长得尤其特别——浑身的毛雪白雪白的，唯独头是黑的，尾巴是黑的，两只耳朵也是黑的，像戴了一副精致的黑色面具。它的头顶上，一对黄褐色的羊角弯弯地朝后盘着，纹理粗粝而结实。它慢条斯理地咀嚼着口中的草料，嘴唇一左一右地磨动着，姿态悠然而从容。然后，它翻起了那双黄褐色的大眼珠子，像两颗硕大的琉璃珠子，冷冷地瞪着我。
我愣了一下，还没从那只羊的眼神里读出什么含义来，身后母鸡和鹅的追击声已经逼近了。我惊叫一声，拔腿再跑，慌乱间肩膀结结实实地撞在了那只羊的身上。
那只羊被我撞得往旁边趔趄了半步。它停下咀嚼，低下头，那对黄褐色的羊角直直地对准了我，后蹄在地上刨了两下——然后，它竟然猛地低头朝我冲撞过来！
我吓得魂飞魄散，仿佛自己的魂魄都已经从头顶飘了出来，在院子半空中惊慌地飘荡着，俯瞰着下面这个狼狈不堪的小小躯体。恐惧像一盆冰水从头浇到脚，我的每一个毛孔都在尖叫。我转身再跑，脚下被一根横着的木柴绊了一下，整个人重重地扑倒在地，手掌和膝盖火辣辣地疼，尘土和草屑沾了一脸。可我顾不上疼，手脚并用地爬起来，继续没命地跑。
院子里的景象已经无法用语言形容了。地面上到处散落着凌乱的羽毛，一坨一坨的鸡屎和羊粪蛋子被踩得稀烂，空气中弥漫着尘土、粪土和禽类特有的膻腥味。而我——我浑身上下全是泥土、草屑和不明来历的污渍，格子外套的袖口破了线，裤腿上一大片湿漉漉的，分不清是汗还是泪。我披头散发，满脸泪痕，活像一个刚从战场上溃败下来的小兵。
也不知过了多久，也许只是一两分钟，但对于我来说像过了一个世纪那么漫长，屋门终于吱呀一声被推开了。奶奶和三姑闻声走出来，站在台阶上，探着头往院子里一看，先是一愣，随即——两人竟不约而同地笑出了声。
奶奶笑得弯了腰，一只手扶着门框，一只手拍着大腿；三姑笑得直抹眼泪，围裙带子都松了。而我还在院子里执拗地跑着，一边跑一边抽噎，努力想要维持最后一点可笑的倔强。三姑终于走下台阶，迈着大步三两步就追上了我，一把将我拉住，蹲下身来，把我揽进怀里，手掌在我后背上轻轻地拍着，说：“孩子不怕，不怕了，没事了啊。”
说来也怪，就在三姑拉住我的那一瞬间，那只老母鸡竟真的停了下来，扑了扑翅膀，若无其事地低下头，重新去啄它的食了。那两只大白鹅也收起了翅膀，高昂着头，转身大摇大摆地走开了，仿佛刚才那场疯狂的追击与它们毫无干系。它们又恢复了那副老派绅士的模样，悠闲地踱着步，脸上一派从容与无辜。
只有那只黑头黑尾巴的羊，还有些意犹未尽。它没有立刻走开，而是转过身，用那对坚硬的羊角抵住了墙边一棵老槐树的树干，一下一下地拱着，撞得树枝哗哗作响，几片枯叶簌簌地落下来，落在它雪白的背上。三姑直起身，冲着它呵斥了一声，那羊才不情不愿地收了角，斜睨了我们一眼，慢吞吞地踱回草料槽边，低下头继续嚼它的草，晒它的太阳，仿佛这世间的一切纷争都与它无关了。
我被三姑牵着，深一脚浅一脚地走回屋里。鞋底上粘着厚厚的鸡粪和泥巴，在水泥台阶上留下了一串歪歪扭扭的印迹。进了屋，奶奶和三姑父围上来，看着我那副灰头土脸、狼狈至极的模样，又是一阵哄堂大笑。奶奶笑得眼泪都出来了，一边笑一边端来一盆温水，拿毛巾蘸湿了，按在我脸上狠狠地擦。那毛巾粗糙，擦得我脸颊生疼，但水是暖的，从脖子流进衣领里，倒也舒服。
三姑去找了件干净衣服，一边替我换一边还在笑，嘴里不停地说着：“这孩子，哈哈，让鸡给撵成啥样了，那羊也欺负人……”
我坐在炕沿上，耷拉着两条腿，任凭大人们摆布着洗手、洗脸、换衣裳。水盆里的清水很快变得浑浊，飘着几根细碎的鸡毛和灰尘。我呆呆地望着盆中自己的倒影——那张小花猫似的脸，被水洗过之后露出底下红扑扑的肤色来，鼻尖还挂着一滴没擦干的水珠。
铁锅里的饭菜已经热好了，三姑父揭开锅盖，一股白茫茫的热气腾地涌出来，裹着炖土豆和咸肉的味道，弥漫了整间屋子。奶奶把筷子摆上桌，招呼我过去吃饭。我磨磨蹭蹭地爬下炕，坐到桌边，端起碗，低头扒了一口饭，米粒黏黏的、温热的，带着柴火灶特有的焦香。
而大人们呢，他们还在兴致勃勃地聊着刚才院子里那一幕。三姑学着那只老母鸡扑翅膀的样子，奶奶模仿我哭喊着逃跑的腔调，两个人一来一往，比划着，笑闹着，话头扯得老远，又绕回来。三姑父喝了口酒，眯着眼睛说：“那羊是欺生，往后熟了就好了。”
我默默地吃着饭，耳朵里听着他们的话语和笑声，心里那场惊心动魄的追逐仿佛还在继续——老母鸡的长鸣，大白鹅的扑翅，羊角的撞击，院子里飘飞的羽毛，还有我自己那声嘶力竭的哭喊，全部在脑子里盘旋着，一时半会儿散不去。
碗里的饭渐渐见了底，三姑又给我添了一勺汤，热乎乎的，喝下去胃里暖融融的。窗外的阳光已经偏西了，斜斜地照进屋里，在桌面上投下一道金黄的光带，光带里有细小的尘埃缓缓地飞舞着。院子里的鸡鸭鹅也安静下来了，偶尔传来一两声低低的咕咕声，像是在梦呓。
奶奶还在笑，三姑还在比划。我望着她们脸上那些舒展开来的皱纹和笑意，忽然觉得，刚才院子里的那场混乱，好像只是我做的一个荒诞的梦。而那些追着我啄的翅膀和羊角，如今都成了大人们嘴里反复咀嚼的、津津有味的笑料。
我放下碗，打了个饱嗝。手背上还有一道浅浅的红印，是被鹅啄过的地方，此刻已经不疼了，只剩下一点点温热的感觉，像是太阳落山前最后那一抹余晖，轻轻地、不舍地，在我皮肤上停留了一下。
然后，它也消失了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人