手机震了一下。
周暮从沙发上撑起来，脖子嘎嘣响了一声。茶几上堆着三个泡面桶，最早那个已经干透了，酱料结成深褐色的壳，筷子还插着。他摸了两下才够着手机。
不是微信，不是短信。菜鸟裹裹——您有一个快递已送达驿站，取件码7-3-1849。
他盯着屏幕看了几秒，拇指悬在通知上方。
三个月没在网上买过东西了。自从周晚失踪以后，他的生活半径缩得只剩客厅到厨房，厨房到卫生间，偶尔下趟楼买挂面和盐。冰箱里永远是老干妈和快过期的袋装榨菜。
取件码7-3-1849，白底黑字。
驿站就在小区东门，走过去五分钟。六月的傍晚，天还亮着，但那种亮是灰的，像玻璃上蒙了层水雾。空气闷，没有风，槐树叶子一动不动，蝉叫得让人烦躁。
周暮趿拉着拖鞋出了门。烟叼在嘴上，摸了摸兜，打火机忘带了，他就那么干叼着。
驿站是车库改的，卷帘门半拉上去，灯管闪。大姐戴着老花镜坐在快递架子中间，手里剥着橘子。
“取件，7-3-1849。“
大姐在架子上翻了一阵，拖出一个包裹，又看了一眼手里的单子，眉头皱起来。
“小伙子，你这单子有点怪。“
“怎么了？“
“寄件人那栏是空的，联系电话也没有。邮费到付，五十。“大姐把单子转过来给他看，“你看，寄件人、地址、电话，全是白的。系统里也查不到，就一个收件人信息。“
周暮接过来看。牛皮纸包装，巴掌宽，两指厚，轻得出乎意料。
“五十。“
他扫了码。
回去的路上他撕开牛皮纸。纸很厚，黏合处的胶干得发硬，他干脆用钥匙划开。里面是黑色硬纸盒，没有品牌标识。打开盒盖，泡沫碎粒涌出来，粘在他汗津津的手指上。他在盒底摸到了一样东西。
一部手机。
很旧的那种，四五年前的款式，5.5寸屏，后盖是磨砂黑的塑料。边角有磕碰，左下角那道磕得最深，像从高处摔到水泥地上。屏幕上有一道裂纹，从左上角斜划到右下角，裂纹里嵌着灰。
他翻过来看背面。干干净净，没有品牌logo，连入网许可的贴纸都没有。充电口是Type-C的，金属触片上有绿色的铜锈，像在水里泡过。
他闻了一下。不是霉味，更像是冬天把手贴在铁栏杆上，手心留下的那种冷铁的腥气。
周暮站在路边，把手机握在手里掂了掂。轻。比同款旧手机轻得多，像里面少了什么东西。
他又看了一眼包装盒。泡沫碎粒底下还压着一张纸条，巴掌大，从作业本上撕下来的，横线还在，撕口参差不齐。上面只有一行字，圆珠笔写的，笔迹很轻，像手在抖：
打开它。
周暮的拇指停在开机键上。
他站在路边，手里攥着那部手机，旁边就是垃圾桶。
但他没有扔。
纸条上的笔迹他认识。
他妹妹周晚的字。左手写字的人不多，她从小就是左撇子，写出来的字往右倾斜，“打“字的提手旁那一竖总是歪的，像要倒。“开“字最后一笔不是正常挑上去，而是往右上方拖出去，拖得很长，这是她从小学就改不掉的习惯。
周暮站在路边，天灰着，蝉不叫了，烟在嘴上灭了都没注意。
他按下了开机键。
屏幕亮了。
没有品牌动画，没有开机音——一下子就亮了，像一只眼睛突然睁开。白光刺得他眯了一下眼，等他适应过来，屏幕上只剩一样东西：一个短信界面，一条未读消息，发件人的位置写着两个字——
周晚。
他点进去的时候手是抖的。
消息只有三个字：
来找我。
周暮的嘴张了一下又合上了。他下意识地点拨号，没有拨号键，没有通讯录，没有返回键。一条短信孤零零地悬在屏幕正中间，白底黑字，连时间戳都没有。
他按开机键想关机，长按，没反应。又按了几下，手机像焊死了一样。
来找我。
他盯着那三个字。周晚失踪的时候二十三岁，刚从婚庆公司辞职，说换工作，然后人就没了。手机关机，微信不回，出租屋退了租，行李都没拿。报警，走程序，查监控，最后结论“暂未发现刑事案件迹象“，挂在失踪人口名单上。
三个月了。他每天做同样的事——起床，坐沙发上，刷一遍她的朋友圈，停在失踪前三天，转发了一条猫的视频。然后发一条微信：“在吗？“永远是灰色的未读状态。
而现在她的名字出现在一部不知道谁寄来的旧手机上。来找我。
屏幕暗了。
不是息屏那种暗，是从四周边缘开始，黑色像水一样往中间漫，一点一点把那条短信吞掉。屏幕变成纯黑，那种黑，往里头看会不自觉地把目光缩回来。
然后他口袋里——不是这部旧手机，是他自己的手机——震了一下。
他掏出来看。
地图自动打开了。不是他平时用的那个app，是手机自带的，他从来没打开过的那个。定位点在城东，一个他没去过的地方，位置标签上写着四个字：
废弃教学楼。
导航路线已经规划好了，从他小区到那里，开车二十分钟，步行四十七分钟。蓝色的线从他的位置一路延伸出去，穿过三条主干道，拐进一条他从来不知道存在的路。
他试着关掉地图。点关闭，闪了一下，又弹出来。杀进程，再打开，还在。重启手机，开机，地图就在首页等着他。
他甚至试着卸载。屏幕闪了一下，手机自动重启。开机，地图还在，钉在首页正中间。
周暮站在路边，旧手机攥在左手里，自己手机攥在右手里。天越来越暗，路灯还没亮。
他抽了一口灭了很久的烟，苦的。
四十七分钟。他可以走过去，也可以不去。不去的话，旧手机和纸条可以扔进抽屉，和周晚的身份证、社保卡放在一起，变成又一样“留着没用但舍不得扔“的东西。
但纸条上的字是她的。
他把旧手机揣进裤兜，往东门走了。
城东这片他来过一次，三年前跟周晚一起。那时候这里还是老城区，巷子窄，两边的自建房挤挤挨挨，一楼全是小门面——五金店、裁缝铺、卖冥纸的香烛店。现在大部分搬走了，卷帘门紧锁，门上贴着“此房出租“，纸条褪了色，电话号码被雨水糊成一团。
地图把他引到一条巷子深处。路灯到这里断了，只剩巷口一盏，光够照亮前二十米。他打开手机手电筒，白光扫过墙壁，墙皮翻卷着往下掉，露出灰色的水泥。
路的尽头是一堵围墙，围墙上开了一道豁口，铁栅栏断了两根，刚好容一个人侧身挤进去。墙上刷着红漆字，大半剥落，还认得出“禁止入内“。
地图上的定位点就在豁口里面。
他侧身挤过去，衣服蹭在铁栅栏上，锈粉粘了一片。
围墙里面是荒地，杂草齐腰，中间踩出一条隐约的路。路的尽头，一栋楼蹲在黑暗里。
五层，旧式教学楼，外墙的白瓷砖掉了大半，露出灰色的墙体。窗户全黑，像一排排空洞的眼眶。正门上方挂着一块牌子，歪了，手电筒照上去——漆快掉光了，但还认得出：
明德中学。
三年前停办的，学生并到城南新校区，老校区的地据说要拆了建商品房，但一直没动工。
他站在门口，没有进去。
三个月了，他跑遍了派出所、救助站、医院精神科、火车站监控室。他只怕找不到。
他停下来。
裤兜里那部旧手机又亮了。
它自己开机的。还是那个短信界面，但多了一条消息。发件人变了，不再是“周晚“，而是——
未知号码。
第三个人了。
周暮盯着那条消息。第三个人。什么意思？他前面还有两个人？他们现在在哪儿？
他没有答案。
他踏进了那扇门。
进门的时候他没注意到一件事。
他身后的巷子里，围墙豁口那两根断掉的铁栅栏——不知道什么时候——直了回去。像从来没断过一样。
围墙外面，他手机上那条蓝色的导航线消失了。
他的位置不再显示。
