楔子雨夜未亡人
雨下了整整三年。
不是天上的雨，是缠在骨头缝里、凉透五脏六腑的那种。
我叫王大雷，三十二岁，开了六年夜班出租车，跑遍这座城市的大街小巷，见过醉鬼、见过私奔的男女、见过哭到站不起来的陌生人，唯独没见过，能把一场车祸，拖成三年不死不活的索命局。
西郊三路，雨夜，大货车侧翻，四车连环撞。
警察说，死了四个。
只有我知道，那天晚上，车里应该是五个人。
多出来的那一个，没脸，没声，没影子，就坐在副驾，安安静静地，看着我。
我活下来了。
他们都说我命大。
只有我自己清楚，我不是命大，我是被留下了。
从那天起，我夜里不敢关灯，不敢听收音机，不敢回头，不敢接陌生来电，家里的钟表，我全砸了。
我怕午夜十二点的钟声。
更怕钟声响起之后，那个不属于活人的声音，贴着我的耳朵，轻轻说一句：
“轮到你，讲故事了。”
别人的故事，讲完就散。
我的故事，讲不完，就得死。
而我要讲的第一个故事，就是三年前，那个雨夜，我亲眼看见，却不敢对任何人说的——死亡。
第一章午夜收音机，死亡故事开场
午夜十二点整。
老旧小区的出租屋，黑得彻底，连窗外的路灯都像是被人掐灭了光，只剩一片浑浊的暗，压得人胸口发闷，喘不上气。
王大雷刚下夜班，浑身带着夜风的寒气，裤脚还沾着夜里的露水，累得腰眼一阵阵发酸。他把帆布包往床上一扔，连灯都没敢开，摸黑想去桌边倒杯热水，刚抬起脚，耳朵里突然刺进来一声尖锐的电流杂音。
刺啦——
沙沙沙——
声音不大，却像一根冰针，直直扎进太阳穴。
王大雷的脚步当场钉在原地，浑身的汗毛，瞬间根根倒竖。
声音是从墙角传来的。
那台他捡回来、扔在角落快半年、早就断了电线、连电池都没装的老式收音机，自己响了。
屋子静得可怕，静到能听见自己的心跳，一下，一下，撞得胸腔生疼。
电流声慢慢淡下去，一个没有任何情绪、没有起伏、冷得像冰水里泡过的女声，平缓地、一字一句地，从收音机喇叭里钻出来，清晰地落在每一个角落。
“欢迎来到，午夜故事时间。”
“今夜，为您准备了三个故事。”
“请选择一个，完整讲述。”
“选择错误，当场毙命。”
王大雷的喉咙发紧，干得像冒了烟，他想骂一句，想冲上去把收音机砸烂，可舌头像是粘在了上颚，半个字都吐不出来，手脚冰凉，连迈步的力气都瞬间被抽干。
他干夜班出租这么多年，什么邪门事儿都听过，可从来没有一次，像现在这样，从头顶凉到脚底，连灵魂都在打颤。
收音机没有屏幕，没有灯光，没有人碰它，更没有通电。
它在自己说话。
下一秒，女声念出了第一个故事的名字。
没有任何铺垫，没有多余的修饰，平静得像在念一张购物清单，却让王大雷眼前一黑，浑身的血液，在这一刻彻底冻住。
“第一个故事：《西郊三路雨夜车祸，消失的第五个人》。”
轰——
王大雷的脑子一片空白，耳边嗡嗡作响，三年前那个暴雨倾盆的夜晚，刺眼的车灯、刺耳的撞击声、玻璃碎裂的声响、雨水砸在车顶的闷响，还有副驾上，那个安静得可怕的“人”，一瞬间全部涌进脑海，压得他几乎窒息。
就是这件事。
就是他埋在心底三年、连警察都没敢完整交代、连老婆都没敢提一个字的那件事。
死了四个人。
只有他活了下来。
而收音机里的故事，分毫不差，连时间、地点、车牌号、甚至当时雨刮器摆动的频率，都和那天晚上，一模一样。
“故事规则如下。”女声依旧平稳，不带一丝波澜，却每一个字，都像在宣读判决书，“一、讲述过程中，不得中断，不得隐瞒，不得篡改核心情节。二、讲述过程中，不得回头，不得看向房门，不得回应任何外界声响。三、故事讲完之前，不得离开这张床，不得触碰屋内任何电器。”
“违反任意一条，即刻判定为选择错误。”
“后果，自负。”
话音落下的瞬间，收音机里的声音消失了，只剩下若有若无的沙沙声，像是有人在耳边，轻轻呼吸。
王大雷僵在原地，浑身冷汗已经浸透了内衣，黏在背上，又冷又痒，却连动一下手指都不敢。
他太清楚了。
这不是恶作剧，不是幻觉，不是累狠了出现的臆想。
这是三年前，那个雨夜，他欠下来的，找上门了。
就在这时。
咚。
咚。
咚。
三声敲门声，轻轻的，慢悠悠的，从房门外面传进来，不轻不重，节奏均匀，在死寂的屋子里，显得格外清晰，格外刺耳。
一声，一声，敲在王大雷的心跳上。
他的眼睛死死盯着房门，瞳孔收缩，浑身控制不住地发抖。
敲门声停下了。
紧接着，收音机里的沙沙声，再次变得清晰。
那个冰冷的女声，贴着喇叭，像是就站在门外，贴着门缝，对着屋子里的他，轻声说了一句：
“故事，已经开始了。”
“请讲吧，王大雷。”
“门外的，正在听。”
