第1章·扫帚顿了一下
凌晨三点，释空了醒了。
不是钟叫醒的。是膝盖。右膝盖准时磨了一下，像有人用拇指压进关节缝里，压进去刚好半寸，然后松开。他睁着眼躺了一拍，坐起来，脚踩在地上。地面凉。凉得刚好能感觉到自己的脚底板是热的。
他穿上鞋，走到藏经阁。
藏经阁的门没有关严。他昨晚离开时关了的——不是没关好，是木头在夜里缩了，门框和门板之间裂开一道缝，刚好能塞进一根手指。他没塞。他用虎口顶住门边推了一下。门推开时，虎口在门边上蹭过去，皮和木头之间有一层很薄的汗。不是今天出的汗。是四十年里虎口压在扫帚柄上，压出了一道凹痕，凹痕里的皮肤比外面薄，更容易湿。
他拿起扫帚。扫帚柄上那道凹痕正好对上他虎口的位置。不是他刻意去对——是手一握上去，虎口自己落进凹痕里。凹痕的深度他用指甲量过无数次：刚好能卡住指甲尖，但卡不住指甲面。他想过用尺子量，没做。不是因为懒，是因为他知道量出来也拿它没招。
他开始扫地。
扫帚从门口开始，沿着经书架往北走。沙沙。沙沙。不是匀速。是到了某一段会慢下来——不是那段地更脏，是那段地离经书架更近，扫帚头要侧着才能进去。他侧扫帚的时候虎口要转一个角度，那个角度刚好是凹痕的边缘。边缘磨了四十年，还没磨平。
他扫到西北角。
扫帚伸过去——顿了一下。
不是撞到东西。是扫帚头在空气里遇到一个阻碍。阻碍没有形状，没有温度，没有触感——如果他闭着眼睛，他会以为自己只是手抖了一下。但他没闭眼。他睁着眼睛。扫帚头在离地零点七米的位置，在空气里，在没有任何东西的地方，顿了一下。
他把扫帚收回来。再伸过去。又顿了一下。
力道和刚才完全一样。位置和刚才完全一样。那种顿感从扫帚头传上来，经过扫帚柄，到虎口，到手腕，到肩膀。他的身体记下了这个顿感——不是第一次记。是第四十年记。四十年，每天凌晨三点，扫帚在这个位置准时顿一下。力道不变。位置不变。时间不变。他从来没有绕开过。
他把扫帚靠墙放好。膝盖准时磨了一下。
他蹲下来。拇指压进膝盖弯深处。压进去刚好能感觉到关节囊的边缘——不是骨头，是骨头和骨头之间的那一层。拇指压下去，关节缝里往外滑了一点东西。不是液体。是砂。很细的砂，干了以后在膝盖弯里堆积，每次磨的时候往外挤一点。他拇指压下去，砂从关节缝里滑出来，落在指腹上。他把指腹在裤子上蹭了一下，砂掉了。
他站起来。膝盖轻轻响了一声。不是脆响。是闷响——像有人在很远的地方推一扇门，门的合页缺油，推开时闷闷地响了一声。他低头看了一眼膝盖。膝盖上没有印子。印子在膝盖里面。外面看不到。
门没有关严。凌晨的风从门缝里灌进来。灌进来的风经过西北角时，方向偏了一下——不是被风吹偏的，是风经过那个位置时自动绕开了。绕开的弧度刚好能被脸上最细的汗毛感觉到。他感觉到了。他没有去摸脸。他把门关上。这次关严了。门板贴着门框，严丝合缝。他知道明天凌晨三点门又会裂开一道缝。不是因为木头缩了。是因为空需要一道缝进来。
他走回寮房。躺在床上。膝盖已经不磨了。虎口开始痒。不是皮肤痒，是凹痕里面的肉痒。他用拇指指甲压住凹痕，压了零点七秒，松开。痒停了。
他闭上眼睛。
藏经阁西北角，离地零点七米，有一个空。空在等他明天凌晨三点回来。空不着急。空等了四十年。空可以再等一天。
