晨雾还没有散尽，孙广友已经钻进了桑林。
露水从桑叶上滚下来，打在他的肩膀上，打在他的裤脚上，也打在他脚边那只竹篮上。篮子是他自己编的，用的是河滩上的紫穗槐条子，编得细密结实，用了三年还没有散架。篮子里面铺着一层油纸，油纸上已经积了一小洼水，水里映着桑树枝叶间漏下来的天光。
蚕吃桑叶的声音，沙沙的，沙沙的，细密得像一场永远下不完的雨。孙广友有时候觉得，这声音会一直响下去，响到他死，响到他的儿子死，响到他的孙子死，永永远远也不会停。这声音是活的，比人活得长。
他在一棵老桑树跟前站住脚。这棵桑树是第一批种下去的，那时候他才二十岁，肩膀上的肉还嫩，从亳州背桑苗回来，磨掉了一层皮。他把桑苗栽下去的那天晚上，一个人躺在地头，看着月亮从芒砀山那边升起来，清冷的光照在新翻的土垄上，泛着一层银子样的东西。他跪在月亮底下哭了。那是他成人之后头一回哭。他对自己说，往后再也不哭了。
后来他确实没有哭过。
这棵老桑树的皮已经很粗了，一道一道的裂纹，像老人手背上的筋脉。他伸手摘下一片桑叶，对着东方刚冒出来的太阳看。日头还嫩，光还是软的，从叶脉间漏过来，一丝一丝的，细密得像他手里那份地契上的朱砂印记。
地契。
他想起这个词的时候，嘴角动了一下。不是笑，是那种在心里盘算了很多遍、每一遍都让自己踏实的东西，从心底浮上来，牵动了一下嘴角。他一共有多少亩地？别人问他，他不说。他老婆刘氏问他，他也不说。不是不肯说，是不想说。有些东西说出来就不值钱了，得搁在心里，捂着，像捂一只刚孵出来的蚕宝宝，得用体温焐着，焐到它吐丝结茧，焐到茧子变成白花花的银子。
他把桑叶放进竹篮里，又摘了几片。桑叶上带着露水，凉丝丝的，贴在手指上，有一种说不出的舒坦。他喜欢这种舒坦。这舒坦是他自己挣来的，不是谁赏的。
孙广友十二岁那年，捻军过境。
他记得很清楚。那是秋天，麦子正在灌浆，满地都是青绿色，再过半个月就能开镰了。那天傍晚，西边的天忽然红了。不是晚霞的红，是火把的红，红得瘆人，像有人在天边泼了一盆血。
他爹孙老茂站在院子里看了一会儿，脸就白了。他娘开始往地窖里搬粮食。他那时候还不懂事，只觉得好看，站在院门口踮着脚尖看。他看见一长串火把从西边过来了，像是把整个天都烧着了。马蹄声越来越响，震得地皮都在发抖。
他娘一把拽住他的胳膊，把他拖进了红薯窖。
窖口盖上了一块门板，上面又压了两筐红薯。他蹲在黑暗里，听见马蹄声从头顶上碾过去，听见有人在喊，听见有东西被砸碎，听见女人的尖叫声。他蜷缩在角落里，用两只手捂住耳朵，但那些声音还是钻进来，像锥子一样扎在他的脑子里。
后来声音小了。他把手从耳朵上拿开，听见头顶上有人走动的声音。脚步声很重，不是他爹他娘的。他屏住呼吸，从窖口的缝隙往外看。
他看见一只绣花鞋。
他娘的鞋。
那只鞋他认识。鞋面上绣着一对鸳鸯，是他娘一针一线绣出来的。那只鞋正被一只马蹄踩住，马蹄上钉着铁掌，铁掌上沾着泥土和草屑。马蹄挪开的时候，那只鞋已经被踩进了泥里，鸳鸯已经看不出眉眼。
他没有叫。他咬住自己的手，咬得满嘴都是血腥味，不让自己叫出来。
后来他爹回来了。他爹把他从地窖里拉出来，他看见院子里一片狼藉。粮食被抢光了，水缸被砸碎了，他娘坐在门槛上，头发散着，脸上青了一大块。她脚上只剩下一只鞋。
他爹站在院子里，一动不动，像一截木头。
那天夜里，他爹把他叫到跟前，说了一句话。他爹说：“记住，这世道，谁也靠不住。官兵来了要粮，捻军来了也要粮；官兵来了杀人，捻军来了也杀人。你记住，只能靠自己的一双手。”
那年冬天，他爹死了。不是被人杀的，是病死的。他爹死的那天晚上，孙广友一个人走到村外的野地里，对着芒砀山的方向跪下去，给他爹磕了三个头。然后他站起来，把眼泪擦干，回到家里，对他娘说了一句话。
他说：“娘，咱得活着。”
从那天起，他就不再是个孩子了。
桑叶摘够了。他把竹篮提起来，掂了掂分量，差不多够今天早上喂的了。桑林那头，蚕室的门已经开了，刘氏正在里面忙活。她起得比他还早，每天天不亮就起来，先把蚕室里里外外打扫一遍，再用石灰水把蚕架刷一遍。她是那种手脚不停的女人，嗓门大，力气也大，一个人能扛起一麻袋蚕茧。村里有些女人在背后说她不像女人，她听说了，也不恼，只是说：“女人该是啥样？饿死在炕上就是女人了？”
孙广友拎着竹篮走进蚕室。蚕室里暖和和的，带着一股桑叶和石灰水混合的气味。刘氏正弯着腰往蚕架上铺桑叶，听见脚步声，头也没抬。
“今天这桑叶嫩。”
孙广友把竹篮放在蚕架旁边，没有说话。他站在蚕室里，看着那些白胖胖的蚕宝宝趴在桑叶上，一口一口地啃着。沙沙沙沙，沙沙沙沙。这声音他听了三十年了，从来没有听腻过。
刘氏直起腰来，用手背擦了一下额头上的汗。她看了孙广友一眼，说：“你又在看桑叶。”
孙广友没有回答。他从竹篮里拿起一片桑叶，翻来覆去地看。
刘氏说：“你看了一辈子桑叶了，还没看够？”
孙广友把桑叶放回篮子里，说了一句：“桑叶好了，茧子就白。”
这是他的经验。桑叶嫩，蚕吃了吐出来的丝就白，白得像冬天的头场雪；桑叶老了，丝就黄，黄了就卖不上好价钱。他缫出来的丝，贩到亳州，贩到商丘，贩到更远的地方，没有人不认的。都知道孙武庄孙广友的丝，白、匀、韧，一根丝能拉出三里地不断头。
蚕室外面，天已经大亮了。太阳从芒砀山那边完全升了起来，光变得硬了，照在桑园里，把那些桑叶都照得透亮。露水开始蒸发了，桑园里升起来一层薄薄的雾气，像是给那些桑树罩了一层纱。
孙广友走出蚕室，站在院子里。他家的院子是孙武庄最大的，三进三出，青砖灰瓦，是当年他花了一百二十块大洋盖起来的。盖房子的时候，村里人都说，广友疯了，花那么多钱盖这么大的房子，给谁住？他不解释。他心里清楚，这房子不是盖给自己住的，是盖给孙家的子孙后代住的。他要把孙家的根扎在这里，扎得深深的，谁也拔不走。
从院子里望出去，能看见他的地。麦子正在抽穗，一片一片的，望不到边。麦田那边是大豆，大豆那边是棉花，棉花那边是红薯，红薯那边是芝麻。果园在村西头，苹果树和梨树已经挂了果，青绿色的果子藏在叶子中间，不仔细看都看不见。枣树和核桃树还小，是前年才栽的，要到后年才能挂果。鱼塘在果园边上，水面上漂着几片荷叶，还没有开花。
这些都是他的。
但他心里知道，还不够。
他从十二岁那年开始，心里就有一个洞。那个洞是他娘的绣花鞋被马蹄踩进泥里的时候踏出来的。他用了三十年的时间，想用土地把这个洞填上。一亩地，两亩地，十亩地，五十亩地，一百亩地，三百亩地。他把一筐一筐的桑叶倒进蚕室，把一锭一锭的银元埋在地窖里，把一张一张的地契锁在柜子里。但那个洞还是在那里，怎么也填不满。
他站在院子里，看着他的地。
太阳越来越高，把他的影子投在地上，短短的，缩在他的脚边。他低头看了一眼自己的影子，又抬头看了一眼他的地。
然后他转身走进了堂屋。
堂屋的香案上供着他爹的牌位。牌位前放着一只香炉，香炉里插着三炷香，已经烧了一半。他走过去，又点了三炷新的，插进香炉里。香烟袅袅地升起来，在屋里弥漫开来。
他在牌位前站了一会儿，说了一句话：“爹，今年麦子好。”
牌位不会说话。香炉里的香烟继续上升，在房梁下面聚成一团淡淡的雾。
孙广友转身走出去。蚕室里，刘氏正在招呼两个儿子起床干活。西昌已经起来了，正在院子里洗脸。西友还赖在炕上不肯起，刘氏站在炕边，一把掀了他的被子。
“太阳都晒到屁股了，还不起！”
西友嘟囔着翻了个身，把枕头压在脸上。
孙广友站在门口，看着这一切。他看着大儿子西昌用冷水呼噜呼噜地洗脸，看着二儿子西友不情不愿地从炕上爬起来，看着刘氏把一盆稠乎乎的红薯稀饭端到院里的石桌上，看着小女儿巧珍揉着眼睛从屋里走出来，脖子上挂着他给她打的那只银锁，锁上刻着四个字。
长命百岁。
他忽然觉得心里那个洞小了一点。只是一点点，小到几乎感觉不到。但他确实感觉到了。
他坐到石桌旁，端起一碗红薯稀饭，呼噜呼噜地喝了起来。
太阳已经升到桑树顶上去了。桑园里的蚕吃桑叶的声音还在响着，沙沙的，沙沙的，像是这世上最古老的一首歌，唱了几千年，还在继续唱下去。
