第三十一章 难忘成都美食

　　一

　　书写完了，孙立标反倒睡不着了。

　　以前在成都的时候，他躺下就着，累得像一条老狗，头挨着枕头就不省人事。现在闲下来了，觉反倒少了。有时候半夜醒来，睁着眼睛，看天花板上的灯影，听窗外偶尔驶过的汽车声，脑子里像放电影一样，一出一出地过。过的不是别的事，是成都那些年的吃食。

　　他自己也觉得奇怪。那么多年的大事——谈判、建厂、装机器、搞基地——他都没怎么反复想过，倒是那些吃食，像钉在心里一样，怎么也忘不掉。油条的脆，豆浆的浓，火锅的麻，担担面的辣，豆花的嫩，串串的香，一样一样地往脑子里涌，涌得他口水都出来了。

　　他跟林芳说：“我想成都了。”

　　林芳正在敷面膜，脸上的表情看不清楚，但声音里头带着笑：“你不是刚从成都回来吗？”

　　“不是想那个地方，是想那个地方的吃的。”

　　林芳把面膜揭下来，扔进垃圾桶里，说：“你在成都七年，也没见你说过哪样东西好吃。怎么回来了倒想起来了？”

　　孙立标想了想，说：“人就是这样，在的时候不觉得，走了才知道好。”

　　林芳没接话，关了灯，翻过身去睡了。孙立标还醒着，睁着眼睛，在黑暗里想那些吃食。他想起第一次在成都吃火锅的那个晚上，诗小林带他去的，老火锅店，藏在一条小巷子里，门脸不大，里面大得很。牛油锅底，红油翻滚，辣椒和花椒在汤里沉浮，像一片红色的海。他那时候还不太能吃辣，吃了几口就满头大汗，嘴唇都肿了，但越吃越想吃，像上瘾了一样。

　　那顿火锅，是他跟成都的第一次见面。辣得他眼泪都出来了，但心里头热乎乎的，像有什么东西被点着了。后来他在成都待久了，吃辣的本事也练出来了，从微辣到中辣，从中辣到特辣，一路升级，最后连成都本地人都佩服他。李明说：“老孙，你比成都人还能吃辣。”他说：“不是我厉害，是成都的辣椒厉害。再不能吃辣的人，在这儿待上几年，也能变成辣不怕。”

　　二

　　他想起了宽窄巷子的那家肥肠粉。

　　那家店没有招牌，就在巷子深处的一栋老房子里，门口支着一口大锅，锅里咕嘟咕嘟地煮着肥肠汤，远远就能闻到那股香味。老板是个五十多岁的女人，胖胖的，说话嗓门很大，动作也很利索。她每天凌晨三点就起来熬汤，用新鲜的猪大肠，洗得干干净净的，加上花椒、八角、桂皮、草果，小火慢炖四五个小时，炖到肠子软烂入味，汤头浓白如奶。

　　孙立标第一次去吃，是李明带他去的。李明说：“老孙，这家店开了二十多年了，我上大学的时候就来吃。你尝尝，保准你忘不掉。”他要了一碗肥肠粉，加了一个冒节子，又加了一个锅盔。粉是红薯粉，滑溜溜的，咬起来很有嚼劲。肥肠切成一圈一圈的，炖得很烂，入口即化。汤头浓郁，麻辣鲜香，喝一口，从喉咙暖到胃里。锅盔是现烤的，外酥里软，掰成小块泡在汤里，吸饱了汤汁，咬一口，满嘴都是肥肠的香味。

　　他吃完那碗粉，出了一身汗，觉得浑身上下的毛孔都张开了，舒服得像洗了个热水澡。李明问他怎么样，他说：“你说得对，忘不掉。”

　　从那以后，他每个星期都要去吃一次。有时候一个人去，有时候跟李明一起去，有时候带从上海来的同事去。每次去，老板娘都认得他，远远地就喊：“孙老师来了？还是老样子？”他说：“老样子。”不一会儿，一碗热气腾腾的肥肠粉就端上来了，分量比给别人的多，肥肠也比给别人的多。他不好意思，说：“老板娘，你不用每次都给我加料。”老板娘说：“你不是本地人，在咱们这儿干事，辛苦了。多给你加两块肠子，应该的。”

　　他走的那天，特意去吃了最后一碗肥肠粉。老板娘知道他要走了，不收他的钱。他把钱放在桌上，老板娘又塞回他手里，两个人推来推去的，最后他假装生气了，说：“老板娘，你不收钱，我以后就不来了。”老板娘愣了一下，然后把钱收了，说：“那你以后还来不来？”他说：“来。一定来。”老板娘笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，说：“那你来的时候提前说，我给你多放两块肠子。”

　　他现在想起来，还觉得鼻子酸酸的。一碗肥肠粉，几块猪大肠，不值什么钱，但那份情意，比什么都重。

　　三

　　他想起了陈麻婆豆腐。

　　那家店在青羊宫附近，老字号，清朝的时候就开了。孙立标第一次去，是诗小林请的。诗小林说：“到了成都，不吃麻婆豆腐，等于没来过。”他们要了一盘麻婆豆腐，一盘回锅肉，一碗米饭。豆腐端上来的时候，还冒着泡，红油亮汪汪的，上面撒了一层花椒面。他用勺子舀了一勺，放在米饭上，拌了拌，送进嘴里。

　　那个味道，他到现在都记得。豆腐嫩滑，入口即化，麻辣的味道在舌尖上炸开，像放了一颗烟花。辣是那种慢慢上来的辣，一开始不觉得，吃着吃着，舌头就麻了，嘴唇就肿了，额头上的汗就下来了。但越吃越想吃，根本停不下来。他一口气吃了三碗米饭，吃得肚子圆滚滚的，像怀了几个月的身孕。

　　诗小林看着他笑，说：“孙老师，你这吃相，不像个记者，倒像个农民工。”

　　孙立标说：“我本来就是农民的儿子。农民工的吃相，就是我的吃相。”

　　诗小林哈哈大笑，说：“好，实在。我就喜欢实在人。”

　　后来他每次去吃麻婆豆腐，都会想起那顿饭，想起诗小林的笑声。那时候诗小林还是市长，意气风发，走路带风。现在诗小林退了，在家种菜。时间过得真快，快得像成都的麻辣火锅，还没尝出味道，锅就见底了。

　　四

　　他想起了人民公园的鹤鸣茶社。

　　那不是吃的，是喝的，但比吃的还让他难忘。鹤鸣茶社在人民公园里头，民国时候就有了，是成都最老的茶馆之一。竹椅，木桌，盖碗茶，一坐就是一下午。孙立标不常去，工作忙，没那个闲工夫。但偶尔周末没事的时候，他会一个人去坐坐，要一杯碧螺春，或者一杯竹叶青，看看报纸，听听周围的成都人摆龙门阵。他听不太懂成都话，但觉得好听，软绵绵的，像棉花糖，含在嘴里就化了。

　　茶馆里有掏耳朵的师傅，拿着长长细细的签子，在你耳朵里转来转去，转得你浑身酥麻，像过了电一样。孙立标试过一次，觉得太痒了，没忍住，笑出了声。掏耳朵的师傅说：“老板，你是外地人吧？”他说：“对，安徽的。”师傅说：“怪不得。外地人第一次掏耳朵，都笑。成都人不会笑，他们会享受。”孙立标说：“那我也得学会享受。”师傅说：“那你得多来几次。”

　　他到底没学会享受。成都人的那种悠闲，是长在骨头里的，学不来。就像一个成都人学不会像他那样拼命干活一样。各有各的活法，没有好坏之分。但他喜欢那种氛围，喜欢坐在竹椅上，端着盖碗茶，看阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。那一刻，他觉得自己不是孙立标了，不是虹华的战略总监，不是成都分公司的负责人，只是一个普通人，一个坐在茶馆里喝茶的普通人。那种感觉，很好。

　　五

　　他想起了深夜的路边摊。

　　在成都的那些年，他经常加班到深夜。从研发中心出来，街上已经没什么人了，只有几辆出租车在路边等客。他有时候不直接回宿舍，而是去路边摊上吃一碗面，或者几个串串，喝一瓶啤酒，然后才回去。

　　路边摊的老板姓周，四十多岁，长得黑瘦黑瘦的，说话声音很大，隔着半条街都能听见。他的摊子支在一栋老居民楼的楼下，每天晚上九点出摊，凌晨三点收摊。卖的是串串香，各种菜串在竹签上，放在麻辣汤锅里煮，想吃什么拿什么，最后数签子算钱。孙立标是他的常客，几乎每天晚上都去。周老板看见他来，就把那几个固定的座位给他留着——靠墙的那张小桌子，能看见街景，又不太吵。

　　孙立标坐下来，周老板就把啤酒拿过来了，不用他说。他要十个牛肉串，五个藕片，五个土豆，五个豆皮，再来一份冒血旺。周老板一边煮一边跟他聊天，聊的无非是些家常——今天的菜价涨了，儿子考试考了多少分，老婆跟他吵了一架。孙立标听着，偶尔应几句，觉得这比什么心理医生都管用。

　　有一次，周老板忽然问他：“孙总，你是做大生意的吧？”

　　孙立标说：“不是大生意，就是打工的。”

　　周老板不信，说：“你别骗我。你每天那么晚才来，穿得也体面，肯定是做大生意的。”

　　孙立标笑了，说：“我真不是。我就是在对面那栋楼里上班的。”

　　周老板指着研发中心的大楼，说：“那栋楼？”

　　“对。”

　　周老板啧啧了两声，说：“那栋楼好高啊。我每天摆摊的时候都看着它。灯亮到半夜，有时候通宵都亮。你们这些人，太辛苦了。”

　　孙立标说：“不辛苦。你们才辛苦。你们每天凌晨三点才收摊，比我们辛苦多了。”

　　周老板摆了摆手，说：“我们习惯了。你们不一样，你们是干大事的。”

　　孙立标没再说什么。他端起啤酒瓶，跟周老板碰了一下，一饮而尽。

　　现在想起来，他觉得周老板说的不对。干大事的和干小事的，没有什么不一样。都是在讨生活，都是在用自己的方式在这个世界上活着。周老板的串串香，跟他种的芯片，本质上是一样的——都是把一样东西做好，让人吃得安心，用得放心。这就是本分，就是手艺人的本分。

　　六

　　他想起了自己做的饭。

　　在成都的头两年，他不会做饭。天天在外面吃，地沟油吃多了，胃吃坏了。后来李明教他做了几道简单的菜，西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，酸辣土豆丝。他学得慢，但学得认真，像当年学芯片技术一样，一步一步地来。第一次炒菜，盐放多了，咸得没法吃。第二次，盐放少了，淡得像白水。第三次，终于差不多了，但肉炒老了，嚼不动。他不气馁，一次一次地试，慢慢地就好了。

　　后来，他学会了几道成都菜。麻婆豆腐，回锅肉，宫保鸡丁，水煮鱼。虽然不是正宗的，但味道还不错。李明和王思远吃过，都说好吃。孙立标说：“你们是安慰我。”李明说：“不是安慰，是真好吃。老孙你这个人，干什么都认真，做饭也认真。认真做出来的东西，不会差。”

　　他做饭的时候，喜欢开着手机，听孙凤岭说话——不是真的听，是在心里听。他爹不会说菜谱，但他爹会说的那些话，比菜谱管用。比如：“炒菜跟种地一样，火候到了，自然就熟了。”比如：“调料不要放太多，多了就盖住了本来的味道。”比如：“做什么事都要有耐心，急不得。”这些话他从小就听，听了不知道多少遍，但直到他自己开始做饭，才真正懂了。

　　他想，如果有一天他退休了，没事干了，他就在家里做饭。做给林芳吃，做给念芯吃，做给孙凤岭和夏玉兰吃。一家人围坐在一起，吃他做的饭，喝他煲的汤，说说笑笑，那该多好。

　　七

　　他决定回成都一趟。

　　不为别的，就为吃。

　　林芳说：“你疯了？坐三个小时飞机，就为了吃？”孙立标说：“不是为吃，是为那些忘不掉的味道。”林芳说：“有什么区别？”孙立标想了想，说：“吃是为了填饱肚子。忘不掉的味道，是为了填饱心里那个空的地方。”林芳不懂，但她没有拦他。她了解孙立标，他这个人，一旦决定了什么事，九头牛都拉不回来。

　　他一个人去的。没有告诉李明，没有告诉王思远，没有告诉任何人。他想一个人回去，一个人去吃那些忘不掉的东西，一个人走那些走过的路，一个人坐那些坐过的茶馆。他需要一个这样的行程，不是旅游，是归乡。成都是他的第二故乡，他要在那个故乡的土地上，走一走，看一看，吃一吃，把那些快要模糊的记忆重新擦亮。

　　飞机降落的时候，他透过舷窗往外看。底下是一片平原，一望无际的，像一块巨大的绿色毯子。几条河流在平原上蜿蜒而过，在阳光下闪着银白色的光。远处是山，青黛色的，层层叠叠地堆在天边，像一幅水墨画。一切都没有变，跟他七年前第一次来的时候一模一样。变的只是他自己——头发白了一些，肚子大了一些，脚步慢了一些。

　　他出了机场，打了一辆车，往市区开。司机是个年轻人，不太说话，只顾着开车。孙立标靠着车窗，看着外面的街景。成都还是那个成都，慢悠悠的，懒洋洋的，像一个睡不醒的老人。路边的小店还是那些小店，卖担担面的，卖肥肠粉的，卖抄手的，卖串串的，一家挨着一家，招牌在阳光下闪闪发光。他隔着车窗，看着那些招牌，觉得肚子咕噜咕噜地叫了起来。

　　他先去吃了肥肠粉。

　　八

　　宽窄巷子的那家店还在。

　　巷子比以前热闹了，多了很多游客，多了很多卖纪念品的小店，但那家肥肠粉的店还在，还是在那个位置，还是那么不起眼。门口的大锅还在，咕嘟咕嘟地煮着肥肠汤，香味飘出去老远。老板娘还在，胖胖的，嗓门大大的，动作还是那么利索。她看见孙立标，愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“孙老师？你咋来了？”

　　孙立标说：“来吃你的肥肠粉。”

　　老板娘说：“你不是回上海了吗？”

　　“回了。但想吃你的粉了，就又来了。”

　　老板娘哈哈大笑，笑得很响亮，整条巷子都能听见。她说：“你这人，有意思。坐，坐，我给你煮。”她转身进了操作间，不一会儿，一碗热气腾腾的肥肠粉就端上来了。还是老样子，红薯粉，肥肠圈，冒节子，锅盔，一样不少。分量还是比别人的多，肥肠还是比别人的多。

　　孙立标端起碗，喝了一口汤。汤还是那个味道，麻辣鲜香，浓郁醇厚，像一锅炖了几天几夜的老汤。他闭上眼睛，慢慢地喝，慢慢地品，觉得那些快要忘记的记忆，像潮水一样涌回来了。七年前的那个下午，李明带他第一次来这里，他坐在那张小板凳上，吃得满头大汗。七年后，他又坐在这里，还是那张小板凳，还是那个味道，好像中间这七年什么都没有发生过。

　　他吃完了粉，喝完了汤，把碗放下，用纸巾擦了擦嘴。老板娘走过来，坐在他对面，说：“孙老师，你在上海好不好？”

　　“好。”

　　“还干那个……芯片？”

　　“不干了。退休了。”

　　老板娘说：“退休了好。退休了就可以到处吃吃喝喝了。”

　　孙立标笑了，说：“对，到处吃吃喝喝。”

　　他从钱包里拿出一张钱，放在桌上。老板娘又要推，他把她的手按住，说：“老板娘，这次你必须收。你不收，我心里过意不去。”老板娘看着他，犹豫了一下，把钱收了，说：“那你以后还来不来？”孙立标说：“来。只要你还开，我就来。”

　　老板娘笑了，笑得眼睛又眯成了一条缝。

　　九

　　他去了那家老火锅店。

　　还是那条小巷子，还是那个小门脸，一切都没变。走进去，里面还是那么宽敞，摆了十几张桌子，坐满了人。空气中弥漫着牛油和辣椒的味道，呛得他打了个喷嚏。他找了个靠窗的位置坐下来，服务员拿菜单过来，他点了毛肚、鸭肠、黄喉、牛肉、藕片、土豆、豆皮，又要了一个红油锅底，特辣的。

　　锅端上来的时候，红油翻滚，辣椒和花椒在汤里沉浮，像一片红色的海。他用筷子夹了一块毛肚，在锅里涮了十几秒，在油碟里蘸了蘸，放进嘴里。辣味像一团火，从舌尖烧到喉咙，从喉咙烧到胃里。他的额头上立刻冒出了汗，眼眶也红了。但辣过去之后，舌尖上留下一种麻，那种麻麻的感觉很舒服，像有人用手指在你舌头上轻轻弹了一下。

　　他吃了一块又一块，吃了一口又一口，吃得不亦乐乎。吃到一半的时候，他忽然想起诗小林，想起他们第一次在这里吃饭的那个晚上。诗小林说：“孙老师，你吃得了辣吗？”他说：“还行。”诗小林说：“安徽那点辣，在成都面前不算辣。”他那时候还不服气，后来才知道，诗小林说得对。安徽的辣跟成都的辣比起来，就像一条小溪跟一条大江，根本不在一个量级上。

　　他拿起手机，想给诗小林打个电话，告诉他自己在成都，在吃火锅。但又一想，诗小林在上海，在家里的菜地里拔草呢，打电话过去说什么？说“我在吃火锅，你来不来”？太远了，来不了。他把手机放下，继续吃。

　　吃到最后一筷子的时候，他把锅里的汤舀了一勺，倒在碗里，端起来，像喝酒一样，一饮而尽。汤很烫，很辣，很麻，从他的喉咙一直流到胃里，像一条火做的河流。他放下碗，长长地呼了一口气，觉得浑身上下的毛孔都张开了，舒服得像脱了一层皮。

　　十

　　他去了鹤鸣茶社。

　　人民公园还是那个人民公园，人多，树多，鸟多。鹤鸣茶社还是那个鹤鸣茶社，竹椅，木桌，盖碗茶。他找了一把竹椅坐下来，一个穿白褂子的服务员走过来，问他喝什么。他说：“竹叶青。”服务员说：“好嘞。”不一会儿，一碗盖碗茶端上来了，茶碗是白瓷的，碗盖上画着一枝兰花。他把碗盖掀开，茶叶在热水中慢慢舒展开来，像一朵一朵的花，在碧绿的茶汤里绽放。

　　他端起茶碗，吹了吹，喝了一小口。茶有点苦，苦过之后回甘，是好茶。他靠在竹椅上，看着周围的人和事。隔壁桌坐着一对老夫妻，头发都白了，一人一杯茶，不说话，就那么坐着，看着公园里的景色。他们大概在这里坐了一辈子了，从年轻坐到老，从黑发坐到白发，茶换了多少杯，他们自己都记不清了。

　　他想，如果有一天，他也老了，也退休了，他会不会也像他们一样，找一个茶馆，泡一杯茶，坐一个下午？他想了想，觉得自己可能坐不住。他不是那种人，他的骨头里没有那种悠闲。他习惯了忙，习惯了跑，习惯了想。让他一动不动地坐着，喝茶，看风景，他觉得那是一种折磨。

　　但他喜欢看别人悠闲。看那对老夫妻，看那些打麻将的，看那些摆龙门阵的，看那些掏耳朵的。他觉得这些人才是真正会生活的人。他们不急，不躁，不慌，不忙，一天一天地过，一年一年地过，像一条小河，流得不快，但从来没有断过。

　　他把那碗茶喝完了，又在竹椅上坐了一会儿，然后站起来，走了。走的时候，他回头看了一眼。茶社还是那么热闹，人来人往的，好像什么都没变。但他知道，什么都变了。他变了，成都变了，这个国家也变了。只有茶没变，还是那个味道，还是那个温度，还是那一片一片的茶叶，在热水中慢慢舒展开来。

　　十一

　　他去了周老板的路边摊。

　　周老板还在那个位置，那栋老居民楼的楼下。他的摊子还是那么大，几张桌子，几把椅子，一口大锅，一堆串串。他还认得孙立标，看见他来了，愣了一下，然后喊了一嗓子：“孙总？你咋来了？”孙立标说：“来吃你的串串。”周老板说：“你不是回上海了吗？”孙立标说：“回了。又想你了。”周老板哈哈大笑，说：“你这人，有意思。”

　　他给孙立标留了那个靠墙的位置，把啤酒拿过来了，还是那个牌子。孙立标坐下来，要了十个牛肉串，五个藕片，五个土豆，五个豆皮，再来一份冒血旺。周老板一边煮一边跟他聊天，聊的还是那些家常——菜价涨了，儿子考上了大学，老婆还是老跟他吵架。

　　“你儿子考上大学了？”孙立标问。

　　“考上了。川大。”周老板说，语气里满是骄傲。

　　“好学校。学什么？”

　　“学计算机。我说学那个有啥用？他说有用，以后能挣大钱。我不懂，随他去吧。”

　　孙立标说：“学计算机好。以后说不定能来我们公司。”

　　周老板说：“你们公司不是做芯片的吗？学计算机的去你们那儿干啥？”

　　孙立标说：“芯片跟计算机，是一回事。离了谁都不行。”

　　周老板不太懂，但他点了点头，说：“行。到时候让他去找你。”

　　孙立标说：“好。你让他来找我。”

　　他吃完了串串，喝了最后一瓶啤酒，站起来，跟周老板握了握手。周老板的手粗糙，有力，像他爹的手。他说：“周老板，保重。”周老板说：“孙总，你也保重。以后想吃了就来。”

　　孙立标转身走了。走了几步，又回头看了一眼。周老板站在摊子后面，正在往锅里加汤，热气腾腾的，把他整个人都笼罩在一片白雾里。他看不清周老板的脸，但他觉得那团白雾很温暖，像一个怀抱。

　　十二

　　他去了虹华成都研发中心。

　　他没有进去，只是站在大门口，往里面看了看。楼还是那栋楼，灰白色的，在阳光下闪闪发光。楼前的旗杆上飘着国旗，红旗在风中猎猎作响。门口进进出出的人很多，有的背着包，有的拿着文件，有的在打电话。那些人他大部分都不认识了，都是这几年新招的年轻人。他们不知道他是谁，不知道这栋楼是怎么建起来的，不知道这片产业园七年前是什么样子。但他们不需要知道，他们只需要知道现在，只需要知道未来。

　　他在门口站了很久，像一个老人站在祖宅前面，看着那些不认识的后辈进进出出。他想起了七年前，他第一次来这里的时候，这里什么都没有，只有一片荒地和几台打桩机。现在什么都有了，楼，路，树，人。他种的庄稼，熟了。

　　李明从楼里出来，看见他，愣住了。

　　“老孙？你什么时候来的？”

　　孙立标说：“昨天。”

　　“你怎么不给我打电话？”

　　“不想打扰你工作。”

　　李明走过来，一把抱住他，抱得很紧。孙立标拍着他的后背，说：“松手，松手，让人看见了不好看。”李明松开手，眼睛红了，说：“老孙，你瘦了。”孙立标说：“没瘦，还是那个分量。”李明说：“你骗人。你每次都说没瘦，每次都瘦了。”

　　孙立标笑了笑，说：“走，带我去转转。”

　　李明带他参观了整个产业园。他们在路上走了两个多小时，把每一条路都走了一遍，每一栋楼都看了一遍。李明一边走一边跟他介绍，这栋楼是哪家公司，那条产线是做什么的，这个月又有什么新项目。孙立标听着，觉得一切都在往好的方向走，比他预想的还好。他心里头很高兴，但不意外。因为他知道，只要土好，种什么都能活。成都的土，好得很。

　　走到中心广场的时候，他停下来，看着那块刻着“成都集成电路产业园”的石碑。石碑上的字还是诗小林题的，那几个字在阳光下闪闪发光，像金子一样。他蹲下来，用手摸了摸石碑的底座，凉凉的，滑滑的，像一块玉。

　　他说：“李明，你干得好。”

　　李明说：“不是我干得好，是底子打得好。你打下的底子，我们在上面盖楼，当然好盖。”

　　孙立标站起来，拍了拍手上的灰，说：“别给我戴高帽子。我走了，这里还是这么好，说明这里已经不需要我了。”

　　李明说：“需要。这里永远需要你。”

　　孙立标笑了笑，没说话。

　　十三

　　他在成都待了三天。

　　三天里，他把所有想吃的东西都吃了一遍。肥肠粉，火锅，麻婆豆腐，担担面，抄手，豆花，串串，冒菜，蹄花汤，锅盔，蛋烘糕，三大炮，赖汤圆，龙抄手，钟水饺。有些东西他在上海也能吃到，但味道不对。不是东西不对，是地方不对。吃成都的东西，得在成都吃。离开了成都，那东西就不是那个东西了。

　　最后一天晚上，他一个人去了九眼桥。

　　九眼桥是成都的一条酒吧街，沿着河，两岸都是酒吧和餐厅。晚上很热闹，灯红酒绿的，年轻人很多。他找了一家清吧，在河边坐下来，要了一杯酒，看着河面上的灯火发呆。河水流得很慢，几乎看不出在流，灯火在水面上的倒影摇摇晃晃的，像一幅被打碎了的画。

　　他忽然想起一件事。他在成都七年，从来没有来过九眼桥。他太忙了，每天都在干活，不是在办公室，就是在工地，不是在工地，就是在路上。他从来没有像今天晚上这样，坐在河边，喝一杯酒，看夜景。不是没有时间，是没有心情。他心里装着太多的事，装不下这些闲情逸致。

　　现在他有了。他心里空了，那些事放下了，可以装别的东西了。但别的东西是什么呢？他不知道。也许是更多的吃食，也许是更多的书，也许是更多的陪伴家人。他还没有想好，不着急。他有的是时间。

　　他把那杯酒喝完，站起来，沿着河边走了一段。风吹过来，凉凉的，带着河水的腥味和远处火锅店的香味。他深吸了一口气，觉得成都的夜晚真好，好得让人不想走。

　　但他得走。上海在等他，林芳在等他，念芯在等他。孙武庄也在等他，那里还有一锅炖鸡，等他回去喝。

　　他拦了一辆出租车，往酒店的方向开去。车窗外，成都的夜景一闪一闪的，像一条流动的星河。

　　十四

　　回到上海的那个晚上，林芳问他：“成都的吃的好不好？”孙立标说：“好。”林芳说：“那你还去不去？”孙立标想了想，说：“不去了。去一次就够了。再去，就不是那个味道了。”

　　林芳不懂，但她没有问。她只是说：“我给你留了饭，在锅里，热一下就能吃。”孙立标走到厨房，打开锅盖，里面是一碗鸡汤，金黄色的，漂着一层油光。他端着那碗鸡汤，喝了一口，烫得嘶了一声。汤是他娘炖的那种味道，不是成都的味道，是孙武庄的味道。他慢慢地喝着，觉得心里头那个被成都填满的地方，又被孙武庄填满了。

　　他喝完汤，洗了碗，走到书房里，坐在书桌前。台灯亮着，稿纸铺着，那支英雄牌钢笔放在笔筒里。他把笔拿出来，拧开笔帽，在稿纸上写下了几个字：难忘城府美食。

　　他想了想，又把那行字划掉了。

　　他重新写：那些年在成都吃过的饭。

　　又觉得不好。

　　他再写：成都味道。

　　还是觉得不对。

　　他想了很久，最后写了四个字：种地的人。

　　然后，他开始写。写他爷爷种桑苗，写他爹种麦子，写他在成都种芯片。写那些吃食，不是写吃食本身，是写那些让他忘不掉的人。写老板娘，写周老板，写诗小林，写李明，写王思远。写那些味道，不是写味道本身，是写那些味道里藏着的记忆。

　　他写了很久，写到夜深了，林芳来催他睡觉。他说：“你先睡，我再写一会儿。”林芳说：“你明天再写不行吗？”他说：“不行。现在不写，明天就忘了。”林芳叹了口气，自己回屋了。

　　他继续写。写到凌晨两点，终于写完了。他把笔放下，把稿纸一页一页地摞好，从头到尾读了一遍。读完之后，他觉得鼻子酸酸的。不是因为写得好，是因为写的那些东西，都是真的。那些人，那些事，那些味道，都是真的。他没有编，没有美化，没有夸张，只是老老实实地写下来了。

　　他站起来，走到阳台上，看着窗外的上海。上海的灯火还是那么亮，万家灯火，像一片金色的麦田。他想起了成都的夜晚，想起了那些灯火，想起了那些吃食。他忽然明白了一件事——那些吃食之所以让他忘不掉，不是因为它们有多好吃，是因为它们是他那些年生活的见证。他吃过的每一碗粉，每一顿火锅，每一串烤肉，都刻着他那些年的记忆。那些记忆里，有苦，有累，有孤独，有欢喜，有绝望，有希望。所有的这些，都融在那些吃食里，被他一口一口地吃进了肚子里，变成了他身体的一部分。

　　他再也不会忘了。不是因为记性好，是因为那些东西已经长在了他身上，像孙武庄的土，像成都的地，像那些他亲手种下的芯片。风吹不走，雨打不烂，时间冲不淡。

　　他转过身，走回书房，关了灯，回屋睡觉。

　　这一夜，他睡得很踏实，没有做梦。

　　十五

　　第二天早上，他把那篇稿子给林芳看。

　　林芳看了很久，一个字一个字地读，读完了，抬起头来，眼眶红了。她说：“立标，你这篇写得比我以前看过的你写的所有文章都好。”

　　孙立标说：“好在哪里？”

　　林芳说：“好在真实。以前的文章是为别人写的，这篇是为自己写的。”

　　孙立标想了想，说：“也许吧。以前写文章，是用脑子。这篇写文章，是用心。”

　　林芳把那篇稿子折好，还给他，说：“留着。等念芯长大了，给她看。”

　　孙立标把稿子放进抽屉里，跟那本翻烂了的《白鹿原》放在一起，跟那支英雄牌钢笔放在一起，跟那幅从孙武庄寄来的画放在一起。这些东西，都是他的命根子。他这辈子，就这么多了。

　　他走出书房，走到阳台上，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。远处的高楼在阳光里闪闪发光，像一座一座的金字塔。他想，他这辈子，走了很远的路，从孙武庄到省城，从省城到上海，从上海到成都，从报社到虹华，从记者到种地的人。路很长，但每一步都算数。他没有白走，没有白干，没有白活。

　　他想起了孙凤岭说的那句话——土好。

　　是的，土好。孙武庄的土好，上海的土好，成都的土好。这片土地上的每一寸土都好。他在这片土地上种过麦子，种过桑苗，种过芯片，种过文字。种什么都能活，只要你不糊弄它，它就不糊弄你。这就是他这辈子学到的最大的道理，也是他这辈子想留给女儿、留给后人的最大的财富。

　　他转过身，走进屋里。林芳在厨房里做早饭，念芯在房间里背英语，客厅里的电视开着，播的是早间新闻。一切都是那么平常，那么安静，那么温暖。

　　他在沙发上坐下来，拿起茶几上的一本书，翻开，看了起来。是一本关于成都美食的书，林芳昨天从书店买回来的。他看着那些熟悉的菜名，想起了那些熟悉的味道，嘴角不自觉地往上翘。

　　阳光从窗户里照进来，落在他的身上，暖洋洋的。他把书翻到某一页，停下来，看着那一页上的照片——一碗热气腾腾的肥肠粉。

　　他看了很久，然后合上书，闭上眼睛，靠在沙发上。他觉得自己好像又回到了成都，回到了宽窄巷子的那家小店，回到了那个没有招牌的老房子前面。老板娘端着一碗肥肠粉走过来，笑着说：“孙老师，还是老样子？”

　　他睁开眼睛。

　　阳光还是那么暖，林芳还在厨房里忙碌，念芯还在房间里背英语，电视还在播着新闻。一切都还在，一切都好。

　　他拿起手机，给孙凤岭发了一条短信：“爸，我下周回去。炖鸡。”

　　这一次，他没有等回复。他知道他爹不会回，但他知道他爹看到了，他娘也看到了。他们会炖好鸡，在家里等着他。就像以前一样，就像永远一样。

　　全书及附记至此，共三十一章，完。