六月的风从麦田里吹过来，带着一股干燥的、焦糊糊的香气。陈望安站在村口的土路上，手里攥着一张皱巴巴的纸条，那是他姐从县城带回来的高考成绩单。
四百三十二分。
离本科线差了整整四十分。
他把纸条叠了又叠，叠成指甲盖大小的一个方块，塞进裤兜最深的角落。太阳晒得他后脖颈子发烫，远处的麦浪一层一层地翻涌过来，像极了他心里一阵一阵往上涌的酸涩。
他顺着土路往家走，路过王老三家的地头。王老三正蹲在田埂上磨镰刀，看见他就喊：“望安，考上了没有？你爹说你学习好着呢！”
陈望安脚步顿了顿，挤出一个笑：“成绩还没下来呢。”
他不知道自己为什么要撒谎。也许是因为王老三那满眼的期待，也许是因为他爹陈德厚已经在村里吹了大半年“我家望安肯定能考上”。村里人都知道，陈德厚这辈子最大的盼头，就是供出个大学生，好让他这个当爹的在人前能直起腰杆子说话。
院子里的老槐树底下，他爹正坐在小板凳上搓麻绳。那双常年握锄头的手，骨节粗大，掌心全是厚厚的茧子，搓起麻绳来却格外灵巧。听见脚步声，陈德厚头也没抬：“回来了？考得咋样？”
陈望安在旁边的石墩上坐下来，沉默了好一会儿才开口：“四百三十二，没考上。”
搓麻绳的手停了一下。很短的一下，短到陈望安差点以为自己看错了。然后那双手又继续搓起来，粗糙的麻丝在手心里发出沙沙的声响。
“麦子熟了。”陈德厚说，声音平得像一潭死水，“明天一早，跟我下地割麦。”
没有骂他，没有叹气，甚至没有一句多余的话。陈望安坐在石墩上，看着他爹把手里的麻绳搓完，一圈一圈绕好，然后站起身，拍了拍膝盖上的麻屑，转身进了屋。那个背影，比他记忆中又佝偻了一些。
第二天天还没亮透，陈望安就被他娘从被窝里薅了起来。他套上一件旧的长袖褂子，跟着他爹出了门。清晨的麦田里已经有了不少人影，各家各户都赶在日头毒辣之前抢收。露水打湿了麦穗，也让镰刀割起来更顺溜些。
陈德厚递给他一把镰刀，刀把上缠着旧布条，磨得油光发亮。“你在学校没干过这活，悠着点，别割了手。”说完就弯下腰，左手揽过一把麦子，右手的镰刀贴着地面划过去，唰的一声，一把麦子齐齐整整地倒下来。
陈望安学着样子弯腰，揽麦，挥镰。第一下用力过猛，镰刀差点砍到自己小腿上，吓得他娘在旁边直喊“小心点”。第二下力度倒是合适了，可割下来的麦茬子参差不齐，高的高矮的矮，像狗啃过一样。
他直起腰来喘口气，看了看他爹已经割出去老远的那一趟麦子，麦茬齐刷刷地贴着地面，像是用尺子量过一样。他咬了咬牙，又弯下腰去。
太阳慢慢升起来，地面开始往上蒸腾热气。陈望安的汗珠子啪嗒啪嗒往下掉，滴在干裂的黄土上，洇出一个个深色的小圆点，转眼就被晒干了。腰开始酸胀，从腰椎骨那块儿往上下蔓延，酸得他直咧嘴。手心也磨出了水泡，透明的水泡鼓在掌心正中间，握镰刀的时候硌得生疼。
他直起身来喘口气的功夫，回头看了看自己割过的地。歪歪扭扭的一小截，拢共也就十来米的样儿。再往前看，他爹已经快割到地头了。
就在这时候，隔壁地里的刘婶扯着嗓门喊她儿子：“小军！你慢点割，别逞能！你爸当年就是逞能，把腰给闪了，到现在阴天还疼呢！”
这几句话像是往平静的水潭里扔了块石头。陈望安看见他爹的背影明显僵了一下。陈德厚慢慢直起腰，转过身来看着他。
那眼神，陈望安一辈子也忘不了。不是失望，不是愤怒，是一种说不清道不明的东西，混着心疼，混着无奈，还混着一点点说不出口的歉疚。
他爹拄着镰刀站了一会儿，忽然开口说了一句，声音不大，却被风清清楚楚地送了过来。
“爸没本事，供不起你复读。”
陈望安站在麦田里，手里攥着镰刀，掌心的水泡破了，黏糊糊的液体沾在刀把上。风从麦田那头吹过来，掀起一层金黄的波浪，那些沉甸甸的麦穗在风里沙沙作响，像是在说着什么悄悄话。
他弯腰，揽麦，挥镰。动作比刚才顺畅了不少。
这一趟，他割到了地头。
