九月的风丝毫没有入秋的温顺，盛夏的余温死死缠在这座小城的上空。毒辣的太阳悬在头顶，炙烤着柏油马路，路面蒸腾起一层薄薄的热气，晃得人眼睛发花。路边的梧桐树叶被晒得蔫巴巴的，耷拉着翠绿的枝叶，连聒噪了一整个夏天的蝉鸣，都带着一丝慵懒的疲惫，断断续续地回荡在街道上空。
又是一年开学季，沉寂了整整两个月的区立第四中学，彻底被喧闹与鲜活的人气填满。
学校大门敞开着，鎏金的校名牌匾被阳光照得发亮，门口密密麻麻挤满了刚刚踏入初中大门的新生。没有统一规整的着装，形形色色的穿搭凑在一起，看着乱糟糟的，活脱脱一场新生代的街头时装秀。有人穿着新潮的潮牌卫衣、破洞牛仔裤，发型打理得利落时髦；有人套着宽松的运动套装，随性又张扬；还有人穿着各式各样的休闲短袖，三三两两凑在一起嬉笑打闹。一群十四五岁的少年少女挤在门口，叽叽喳喳的说话声、打闹的笑声、家长的叮嘱声混杂在一起，嘈杂得快要掀翻整条街道。
在这群张扬喧闹的新生里，有一个身影显得格格不入。
少年孤零零地站在人群边缘，不扎堆、不喧闹，安安静静地立在原地。他看着不过十四岁的年纪，身形却格外挺拔高挑，目测足足有一米八五，在普遍娇小的新生人群里，硬生生高出了一大截，格外惹眼。
他戴着一副简约的黑框眼镜，镜框有些老旧，边角微微磨损，衬得整张脸干净又内敛。五官算不上惊艳的帅气，是最普通耐看的清秀模样，眉眼干净，鼻梁端正，没有少年人的桀骜张扬，反倒透着一股安分老实的气质。身上的穿搭更是朴素得有些过时，一件经典款的深色格子衬衫，规规矩矩地套在身上，下摆整齐地扎在浅蓝色牛仔裤里，脚下一双普通的白色板鞋，干净却毫无新意。
从头到脚，一身穿搭板板正正、一丝不苟，和周围穿衣新潮、肆意张扬的同龄人比起来，笨拙又拘谨，浑身都透着一股刚踏入新环境、独属于青涩青年人的懵懂与愚蠢。
他叫张知珩。
他并不是这座城市的本地人，老家在隔壁的小县城。幼年时便跟着父母远赴大城市生活，从小到大的童年时光，都在繁华的都市里度过。可后来异地升学的政策收紧，他没办法继续留在大城市就读初高中。父母舍不得让他回教育资源薄弱、师资条件落后的老家县城荒废学业，几经奔波、四处托人，好不容易才把他安置到了这座小城的区立第四中学，开启三年的初中生活。
站在陌生的学校门口，看着眼前热闹又陌生的一切，张知珩的心里五味杂陈，一半是期待，一半是惶恐。
十四岁的少年，心里总藏着对未来的无限憧憬。他期待着全新的初中生活，期待着摆脱懵懂的童年，期待着在这崭新的三年里，挣脱平庸，亲手书写属于自己、独一无二的青春故事。他偷偷幻想过无数次，拥有合拍的朋友、充实的日常，普通却热烈的三年时光。
但比起满腔的期待，心底的忐忑和恐惧，占据了大半。
没人能想到，眼前这个身高一米八五、身形高大，看着极具威慑力、仿佛不好惹的少年，骨子里怂得彻彻底底。
他性格内敛温顺，不爱争执、不喜热闹，甚至有些胆小怕事。从小到大，他恪守着多一事不如少一事的原则，万事忍让，从不主动招惹任何人。而提起初中，网上、身边听过最多的话题，便是校园矛盾和校园霸凌。
陌生的环境、陌生的同学、陌生的人际关系，一切都是未知的。他不知道自己即将遇到什么样的人，不知道会不会遇到蛮横霸道、肆意欺辱同学的人。这份对未知的不安，像一层薄薄的薄膜，裹住了他所有的期待，让他站在人群里，始终紧绷着神经，不敢放松。他暗暗在心里发誓，接下来的三年，自己一定要低调做人、安稳度日，万不得已，绝不惹事，安安稳稳熬过这三年就好。
就在张知珩低头胡思乱想、暗自忐忑的时候，紧闭的学校主教学楼大门“哗啦”一声被彻底推开。
不知道是谁率先抬脚迈步，围在门口乌泱泱的新生瞬间有了动向，像泄洪的潮水一般，一窝蜂地朝着校园内部涌去。没有人维持秩序，所有人都随着大股人流往前挤，脚步匆匆，喧闹的人群裹挟着微弱的热浪，涌进偌大的校园。
张知珩回过神，不敢停留，顺着拥挤的人流，亦步亦趋地往里走，跟着大部队一路走到学校宽阔的中心操场。
盛夏的操场空旷又滚烫，红色的塑胶跑道被烈日晒得发烫，绿色的草坪郁郁葱葱。操场中央的空地上，突兀地立着十五块立式公示牌，每一块牌子上都贴着一张规整的白纸，纸张上密密麻麻打印着工整的人名。
十五张纸，对应着初一年级的十五个班级，也对应着这群新生接下来三年的归属。
所有新生瞬间四散分开，三三两两围在公示牌前，踮着脚尖、伸着脖子，焦急地寻找着自己的名字和班级。喧闹声、欢呼声、叹气声此起彼伏，原本安静的操场，瞬间变得人声鼎沸。
张知珩慢慢挤到人群外围，目光逐行扫过一块块公示牌，耐着性子逐一查找。没过多久，他的目光定格在第十块公示牌上，清晰的班级编号映入眼帘——初一十班。
他心里微微一松，悬着的一颗心总算落地。
站在牌子前，他默默打量着关于分班的隐形规则，心里瞬间通透了不少。
虽然教育局明令禁止学校划分重点班、普通班，严禁以成绩区分学生等级，所有班级必须均衡分配、平等教学。但所有学校都有着心照不宣的潜规则，表面上十五个班级平行分配、无优劣之分，暗地里早已按照小升初的成绩，悄悄完成了分层。
初一年级十五个班级里，十三、十四、十五三个班级是专门的住校班，班里的学生大多和张知珩一样，是来自周边各个县城的借读生，生源繁杂，成绩参差不齐。
而剩下的十二个走读班级，更是划分得明明白白。六个师资最优的优等班，收纳了小升初成绩拔尖的尖子生，汇聚了全年级大半的优等生；剩下六个则是普通平行班，收纳了成绩中等、偏弱的学生。
而他所在的十班，正是六个普通平行班之一。
偌大的操场被悄然划分成十五个区域，对应十五个班级的站位点，地面上隐约贴着褪色的班级标识。找到班级归属的学生们陆续离开公示牌，奔赴各自班级的指定位置，迅速聚拢成十五个大大小小的队伍。
张知珩循着地面的标识，快步走向初一十班的站位区域。
站定之后，他下意识抬眼打量起自己未来三年的同班同学，目光扫过四周，心里瞬间五味杂陈，生出一种说不清道不明的微妙预感。
十班的整体氛围，和优等班截然不同，没有满屏的乖巧文静、认真拘谨，反倒透着一股自由散漫的野性。
身边站着的一众新同学，模样气质五花八门，大半人都带着一股不好招惹的桀骜劲儿。不少男生染着浅色碎发，站姿吊儿郎当，嘴里叼着棒棒糖，三五成群地扎堆说笑，眼神张扬桀骜，看着凶神恶煞，自带混江湖的气场，一看就是不爱学习、整日调皮捣蛋的类型。
女生也大多性格外向泼辣，妆容精致，穿搭时髦，凑在一起叽叽喳喳讨论着新款饰品、短视频和八卦，丝毫没有新生的拘谨腼腆。
张知珩快速扫视一圈，默默给这个新班级贴上了专属标签。
整个班级的构成堪称极致混搭：大半都是不爱读书、整日调皮玩乐的小混混类型，上课走神、下课打闹是常态；剩下一大部分，是对学习毫无概念、懵懵懂懂的铁憨憨，每天浑浑噩噩，对初中生活和学业没有半点规划，跟着大部队随波逐流。
整个班里，认真踏实、愿意静下心学习的人寥寥无几，寥寥两三个看着文静乖巧、气质沉稳的同学，在一大群闹腾的学生里显得格格不入。
乱糟糟的氛围，松弛散漫的班风，让原本就胆小谨慎的张知珩心里更慌了几分。
但慌乱之余，一丝熟悉的暖意悄然漫上心头。
他目光扫过人群，竟然在乱糟糟的人群里，看到了好几张熟悉的面孔。几个从小一起读完小学的老同学，也被分到了十班。
在这全然陌生、充斥着未知风险的新环境里，能有几个旧友相伴，无疑是最大的慰藉。至少在接下来的日子里，他不是孤身一人，不用全然小心翼翼、孤军奋战。
烈日依旧高悬，滚烫的风掠过操场，吹动少年的衣角，也吹动了崭新的青春序章。
张知珩站在乱糟糟的十班队伍里，看着身边嬉笑打闹、气质各异的新同学，望着头顶澄澈燥热的蓝天，心里忐忑依旧，却也悄悄燃起了一丝微弱的期待。
鸡飞狗跳、热闹非凡，或许夹杂着矛盾与坎坷的初中三年，就在这个滚烫的九月，正式拉开了序幕
