洪武九年三月，深夜。
春寒还没退干净，风刮在脸上跟小刀子似的。太康县顾家村的顾家宅院里灯火通明，堂屋那盏油灯烧得噼啪响。
里屋的炕上，岳氏疼得满头大汗，嘴唇都咬出血了。她双手死死抓着炕沿，指节泛白，浑身抖得像筛糠。
炕边的铜盆里，热水已经换了三盆。屋里弥漫着一股子血腥味，混着艾草的烟气。
“夫人，再使把劲！”接生婆王婆忙得脚不沾地，一会儿添热水，一会儿摸剪刀，嘴里还不停念叨，“快了快了，瞅见头了！”
岳氏咬着牙，又是一阵猛烈的宫缩，疼得她眼前发黑，差点晕过去。
“王婆，我……我不行了……”岳氏声音微弱，眼泪顺着眼角往下淌。
“胡说八道！”王婆一拍大腿，“你才多大年纪，这点疼都扛不住？当年我生我家那小子，疼了三天三夜都没吭一声，你这才几个时辰？”
王婆嘴上说得硬气，手里动作可没停。她赶紧往铜盆里兑了勺热水，拧了条帕子给岳氏擦汗。那帕子刚拧干，没一会儿又湿透了。
“夫人，喝口水。”王婆端起炕头的小碗，凑到岳氏嘴边。
岳氏摇摇头，咬紧牙关又是一阵疼。她手指甲都快掐进木头里了，炕沿上留下好几道白印子。
外头院子里，顾澄来回转悠，急得直搓手。他四十出头的人，两鬓已经白了不少，身上那件青布长衫洗得发白，夜风一吹猎猎作响。这已经不是他头回当爹了，前头两个闺女都平安落地，可这回不知咋的，他心里总有些发慌。
“老爷，您别转了，转得我眼都花了。”邻居刘大娘披着件旧棉袄站在屋檐下，手里攥着个暖手炉，“产房外头瞎转悠，晦气。”
顾澄停下脚步，搓了搓冻僵的手：“刘嫂子，我这心里不踏实。”
“头胎二胎都顺顺当当的，这胎能有啥事？”刘大娘白了他一眼，“你就是瞎操心。”
顾澄没接话，又抬头看了看天。乌云压得低低的，连个月亮都看不见。他记得前两回岳氏生产的时候，天上都挂着月亮，明晃晃的。这回倒好，黑漆漆的一片，连个星子都找不着。
他低头看了看自己的手，手心全是汗。夜风一吹，凉飕飕的。他在大同府当差那会儿，审过犯人，见过血，可从没像今晚这么紧张过。
“这天气，怕是要下雨。”他嘟囔了一句。
刘大娘撇撇嘴：“三月里下雨不稀奇，你瞎操啥心。”
顾澄叹了口气，没再说话。他在院子的青砖地上踩来踩去，鞋底都磨出声响了。
“王婆，咋样了？”他冲着里屋喊了一嗓子。
“快了快了！”王婆的声音从里屋传出来，带着几分急促，“夫人，您再使把劲，就快出来了！”
岳氏咬紧牙关，汗水顺着额头往下淌，把头发都浸湿了。她疼得说不出话，只能从喉咙里挤出一声闷哼。
“对，就这样！”王婆眼睛一亮，“夫人，您再使一把劲，娃就出来了！”
岳氏死死咬着嘴唇，又是一阵用力。她感觉身子像被撕开了一样，疼得眼前直冒金星。
“夫人，您别怕，有我在呢。”王婆一边忙活一边安慰，“这胎位置正，顺得很，您只管使劲。”
话音刚落，里屋突然传来一声婴儿啼哭。
那哭声洪亮得很，不像刚出生的娃娃，倒像是个受了委屈的大人在嚎。顾澄一愣，随即大喜过望，三步两步就要往里屋冲，被王婆一把拦住。
“老爷别急，等我把娃收拾干净。”王婆的声音从里屋传出来，带着几分疲惫，“是个带把的，恭喜老爷了。”
顾澄站在门外，搓着手傻笑。刘大娘也凑过来，伸着脖子往里屋瞧：“王婆，娃长得俊不俊？”
王婆没答话。
顾澄等了半天，没听见动静，心里又慌了：“王婆，咋了？”
里屋还是没声音。
顾澄心里“咯噔”一下，再也等不及，一把掀开帘子冲了进去。只见王婆抱着刚出生的婴儿，僵在炕边，脸色煞白，嘴唇哆嗦着。
“王婆？”顾澄吓了一跳。
王婆缓缓转过头，声音发颤：“老爷……这娃……这娃的眼神……”
顾澄凑上前，低头看向襁褓中的婴儿。
婴儿不哭不闹，正睁着一双眼睛看着他。那眼睛黑亮得很，眼珠子里透着一股子说不清的锐利，不像刚出生的娃娃，倒像是个活了大半辈子的老人在审视他。
顾澄心里咯噔一下。
他当过税课司大使，见过的人多了去了，可从没见过刚出生的娃娃有这种眼神。那眼神太利了，利得让人心里发毛，仿佛能看穿人心底最深处的那些见不得人的东西。
“这……”顾澄张了张嘴，不知道该说啥。
王婆抱着婴儿的手开始发抖，她活了五十多年，接生过的娃娃没有一百也有八十，可从没见过这等阵仗。她往后退了一步，又退了一步，脚后跟绊到了门槛，差点一屁股坐在地上。
“哎哟我的娘咧！”王婆惊呼一声，手忙脚乱地又抱紧婴儿，嘴里念念有词，“活了大半辈子没见过这等眼神，这娃将来定是个厉害人物，厉害人物啊……”
她一边念叨一边收拾东西，手抖得连剪刀都拿不稳，“哐当”一声掉在地上，吓得她又往后缩了缩。
顾澄没理会王婆的失态，他蹲在炕边，仔细端详着儿子。婴儿依旧安静，就那幺看着他，眼神里透着一股子说不出的沉稳。
那黑眼珠亮得跟夜明珠似的，一动不动，倒像是在打量他这个当爹的够不够格。顾澄被看得心里发毛，伸手想摸摸娃的脸蛋，指头刚碰到襁褓，那娃突然眨了下眼，把他吓得手一缩。
“你叫啥名呢？”顾澄喃喃自语，又壮着胆子凑近了些。
婴儿没反应，只是继续盯着他。那眼神太沉了，沉得不像是个刚落地的小娃娃，倒像是个经历过啥大事的人。
外头突然传来一阵动静。
顾澄回头一看，院中那棵老槐树无风自动，枝叶沙沙作响，像是有人在摇它。可外头明明没风，连灯盏的火苗都没晃一下。
紧接着，天边划过一道异光。
那光来得突然，亮得刺眼，把整个院子照得如同白昼。顾澄眯起眼睛，等那光散去，老槐树也恢复了平静，仿佛刚才什么都没发生过。
他站在原地，愣了好一会儿才回过神来。那道光到底是什么，他也说不清楚。像是闪电，可又没有雷声。像是流星，可方向不对。
“老爷！”刘大娘的声音从外头传来，带着几分惊慌，“刚才那是啥？”
顾澄没答话。他低头看着襁褓中的儿子，思绪万千。
王婆已经把婴儿收拾干净，用襁褓裹好，递到顾澄面前。顾澄接过儿子，婴儿就那幺安静地躺在他怀里，眼神锐利。
“老爷，这娃……”王婆欲言又止。
“我知道。”顾澄深吸一口气，“你去歇着吧，今晚辛苦你了。”
王婆如蒙大赦，赶紧收拾东西往外走。她走到门口时，脚下一绊，差点又摔倒。回头看了一眼襁褓中的婴儿，打了个寒颤，抓紧时间走了。
她走到院门口的时候，手还在抖。那剪刀掉在地上的“哐当”声，在她耳朵里回响了好半天。她活了五十多年，接生过的娃娃没有一百也有八十，可从没见过这等阵仗。
“邪门，真邪门。”王婆一边走一边嘟囔，“那眼神，哪像个刚落地的娃娃？”
她走到村口的时候，碰见早起挑水的李老头。李老头见她脸色不对，就问：“王婆，咋了？脸色这么难看。”
王婆摆摆手：“没啥，就是顾家生了个娃，那娃的眼神……唉，不说了不说了。”
李老头还想问，王婆已经抓紧时间走了。李老头挠挠头，心里犯嘀咕，这王婆平时最爱嚼舌根，今儿个咋还保密了？
刘大娘也凑了进来，伸着脖子看婴儿：“让我瞧瞧，这娃长得俊不俊？”
她看了一眼，脸上的表情顿时僵住了。
“这眼神……”刘大娘咽了口唾沫，“咋跟个小大人似的？”
顾澄苦笑：“我也纳闷呢。”
刘大娘又看了看老槐树的方向，压低声音：“老爷，刚才那异光……还有那树无风自动……这怕不是啥异象吧？”
“别瞎说。”顾澄瞪了她一眼，“就是巧合。”
刘大娘撇了撇嘴，没再说话。她心里却直打鼓，活了大半辈子，这种怪事还是头一回见。她偷偷瞄了一眼襁褓里的娃娃，那娃还是睁着眼看人，看得她浑身不自在。
“那啥，我先回去了。”刘大娘找了个借口，“家里炉子上还炖着汤呢。”
顾澄点点头，没留她。
顾澄低头看着怀里的儿子，说不清是什么滋味。
他叫顾澄，祖籍南直隶应天府句容县，元朝时祖父顾洞夫自句容迁居太康，官至太常寺礼仪院佥院。到了他这一代，家道已经中落。他早年在大同府任税课司大使，因为不肯同流合污，得罪了上司，被诬告坐事谪戍贵州普安卫。好不容易熬到赦免，回到太康老家，日子过得紧巴巴的。
他在贵州那几年，吃了不少苦头。那边的瘴气重，水土不服，他去了没多久就病了一场，高烧三天三夜，差点没挺过来。后来还是当地一个老郎中用土方子把他救回来的。病好之后，他整个人瘦了一圈，两鬓的头发也白了不少。
回到太康后，他本想安安稳稳过日子，可家里的田产早就被族人瓜分得差不多了。他只好靠着早年攒下的一点积蓄，勉强维持生计。
前头两个女儿都嫁了人，家里就剩他和妻子岳氏。这回岳氏怀孕，他盼了整整十个月，就盼着能有个儿子，好延续顾家的香火。
可这儿子……
顾澄看着襁褓中那双锐利的眼睛，心里既欢喜又忐忑。欢喜的是儿子平安降生，忐忑的是这娃的眼神太不寻常，将来怕是会走一条不寻常的路。
“老爷，给娃取个名吧。”岳氏虚弱地躺在炕上，脸色苍白，但眼里满是欢喜。
顾澄想了想，说：“就叫佐吧。佐者，辅也。希望他将来能辅佐明君，做个清正廉明的好官。”
岳氏点点头：“好名字。”
她伸出虚弱的手，想摸摸孩子的脸。顾澄把襁褓凑过去，岳氏的手指轻轻碰了碰顾佐的脸颊。那娃还是睁着眼睛，看着她，眼神里似乎多了一丝柔和。
“这孩子，还知道认娘呢。”岳氏笑了，眼泪又流了下来。
顾澄低头看着襁褓中的顾佐，轻声说：“佐儿，你爹这辈子没出息，被人诬告谪戍，家道中落。可你不一样，你将来一定要出人头地，重振顾家门楣。”
顾佐依旧安静，就那幺看着他。
顾澄苦笑：“这娃，咋不哭呢？”
岳氏笑了：“不哭不好吗？省得你半夜睡不著。”
顾澄也笑了，可心里的那丝忐忑却始终挥之不去。他低头看着襁褓里的儿子，那娃还是睁着眼，眼睛眨都不眨一下。
“你看他这眼神，”顾澄压低声音对岳氏说，“哪像个刚出生的娃娃？”
岳氏虚弱地笑了笑：“你当爹的还怕自己儿子不成？”
“怕倒不怕，”顾澄挠了挠头，“就是觉得怪怪的。”
岳氏没再说话，她太累了，眼皮直打架。顾澄见状，把儿子轻轻放在她身边，让她好好歇着。
顾澄走到窗前，推开半扇窗户往外看。乌云散了一些，露出半边月亮。他盯着那棵老槐树看了好一会儿，心里琢磨着刚才那阵怪事。老槐树无风自动，天边划过异光，这两件事凑一块儿，要说只是巧合，他自己都不信。
“老爷，别看了，早点歇着吧。”岳氏在炕上轻声说。
顾澄应了一声，关上窗户，回到炕边坐下。他看着熟睡的岳氏和身边安静躺着的儿子，心里暗暗发誓：不管这娃将来走啥路，他这个当爹的，一定要护他周全。
他伸手替顾佐掖了掖襁褓，动作轻得很。那娃还是睁着眼睛，可眼神里似乎多了一丝柔和。
“睡吧。”顾澄轻声说，“今儿个折腾了一晚上，都累了。”
他自己也累得很，可就是睡不著。脑子里翻来复去都是今晚的事，老槐树无风自动，天边那道异光，还有儿子那双不寻常的眼睛。
这个刚出生的娃娃，将来要走的路，比他想象的还要艰难得多。
顾佐的出生，不仅改变了他自己的命运，也悄然影响着整个太康县的格局。那个夜晚的异象，注定会在史书上留下一笔。
第二天一早，村里就有不少人议论纷纷。有人说昨夜看见顾家院子上空有亮光，有人说听见老槐树自己响，还有人说看见顾家屋顶上有祥瑞之气。
村东头的赵老汉起早去田里干活，路过顾家村口时，正好碰见从顾家出来的王婆。王婆一脸惊魂未定的样子，走路都飘飘忽忽的。
“王婆，这么早去哪？”赵老汉问。
王婆一见是他，摆摆手就走：“没啥事，就是去顾家接了个生。”
“生了是男是女？”赵老汉好奇心起。
“男的。”王婆匆匆回了句，脚步更快了，“我还有事，改天再说。”
赵老汉看着王婆远去的背影，心里犯嘀咕。这王婆平日里最爱说东家长西家短，今儿个怎么这么反常？
王婆更是逢人就说：“我接生了一辈子，没见过那样的娃娃！那眼神，啧啧，将来定是个大人物！”
这话一传十，十传百，没几天功夫，整个太康县都知道顾家出了个不寻常的娃娃。
有人说是祥瑞，有人说是妖孽，说什么的都有。县里的几个老秀才还专门跑到顾家村来，说要看看这个“异象之子”。顾澄一概回绝了，说孩子刚出生，不便见客。
可越是这样，外头的人越是好奇。没过几天，顾家院门口就经常有人探头探脑，想瞅一眼这个传说中的娃娃。
连县衙里的差役都听说了这事，有个叫张三的差役还专门跑到顾家村来打听。他在村口的茶摊上坐了半天，跟几个村民打听顾家的情况。
“顾家那娃到底啥样？”张三问。
“听说眼神特别利，跟个小大人似的。”卖茶的老李说。
张三听了，心里也犯嘀咕。他在县衙里当差多年，啥怪事没见过，可刚出生的娃娃有这种眼神，还真是头一回听说。
而此时的顾佐，还只是个安静躺在襁褓里的婴儿。他不哭不闹，吃饱了就睡，睡醒了就睁着那双锐利的眼睛打量这个世界。
他的出生，已经在这个小县城里掀起了波澜。那些关于他的议论，才刚刚开始。
