一九四三年，农历腊月廿三。
潮汕平原的冬天不算冷，但那年格外萧条。日军的铁蹄踏过粤东，乡里的壮丁走的走、散的散，留下的多是老弱妇孺。叶淑柔站在自家祠堂前的埕地上，看着几个婶婆忙碌地张罗着红绸和灯笼，心里头说不上欢喜，也说不上难过。
她今年十七岁。
婚事是阿爸在世时定下的。男方叫郑木生，隔壁郑厝村人，家里穷得叮当响，只有一间半的瓦房和三亩薄田。媒人说这后生仔老实本分，虽然不识字，但手脚勤快，将来必定是个顾家的人。
阿爸两年前害病去了，临终前拉着淑柔的手说：“阿柔，木生这孩子我见过，眼睛里头有光，是个好人。嫁过去不会吃亏的。“
淑柔点点头，没有哭。她是长女，下头还有两个弟弟，阿妈身子骨弱，家里的担子早就落在她肩上。嫁人也好，至少少一张吃饭的嘴。
腊月廿四，迎亲的日子到了。
天还没亮，淑柔就被阿妈从床上叫起来。隔壁的三婶婆端来一碗甜汤圆，说是吃了圆圆满满。淑柔小口小口地吃着，糯米粉搓的丸子软软糯糯，红糖水甜得发腻。
“阿柔，到了婆家要勤快，早起煮饭，晚睡洗衣。“阿妈一边给她梳头一边絮叨，“木生那孩子不识字，你多担待些。不识字的人心眼实，不会花言巧语骗你。“
淑柔应了一声，看着镜子里的自己。阿妈用红头绳把她的头发扎成髻，插上一朵绢花，再盖上红盖头。镜子里的人影模糊了，只看见一片喜庆的红色。
迎亲的队伍从郑厝村出发，走了半个时辰才到叶厝。没有吹吹打打的乐队，只有一顶半新不旧的花轿和几个帮忙抬嫁妆的后生仔。木生穿着借来的长衫，胸前别着一朵大红花，走在队伍最前头。
他个子不高，皮肤黝黑，但五官端正，眼睛亮堂堂的。看见淑柔家门口围着的人群，他的脸一下子红了，手足无措地站在那里，不知道该做什么。
“木生，进去接新娘啊！“旁边的人推了他一把。
木生这才反应过来，低着头走进淑柔家的院子。按照规矩，他要先拜见岳母。阿妈坐在厅堂正中的太师椅上，眼眶红红的，看着这个即将带走女儿的年轻人。
“阿姆。“木生跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头。
阿妈点点头，声音有些哽咽：“木生，阿柔交给你了。她从小苦惯了，不怕吃苦，但你要对她好。“
“阿姆放心。“木生抬起头，眼神认真，“我会对阿柔好的。“
淑柔在里屋听见这话，心里头微微一动。这声音沙哑低沉，带着潮汕乡下人特有的口音，听起来笨拙，却莫名让人安心。
吉时到了，淑柔被搀扶着走出来。她盖着红盖头，看不见路，只能低头看着自己的脚尖。一双绣花鞋，是阿妈熬了三个晚上赶出来的，鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密整齐。
木生伸出手来。
淑柔犹豫了一下，把手放上去。那只手粗糙得像砂纸，指节粗大，掌心有厚厚的茧。是干惯了粗活的手。
“走吧。“木生轻声说。
花轿摇摇晃晃地走着，淑柔坐在里头，透过轿帘的缝隙看见外头的田埂和水塘。腊月的田野一片枯黄，只有远处的几棵木棉树还挂着几片叶子，在风中瑟瑟发抖。
到了郑厝村，鞭炮噼里啪啦地响起来。淑柔被搀下轿，跨过火盆，踩过瓦片，一步步走进郑家的门。
拜堂的仪式简单而庄重。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。淑柔透过盖头的缝隙，看见木生笨拙地弯腰鞠躬，动作僵硬得像个木偶。
“送入洞房——“
人群哄笑起来，几个后生仔推搡着木生，嘴里说着荤话。木生的脸涨得通红，低着头不敢看人。
洞房在东厢房，只有一张床、一张桌子和两把椅子。床上铺着红被子，帐子上贴着双喜字。淑柔坐在床沿上，盖头还没揭，听见木生在外头应酬了一阵，终于推门进来。
屋里安静下来。
木生站在门口，搓着手，不知道该做什么。淑柔等了一会儿，忍不住轻声说：“盖头。“
“哦哦。“木生这才想起来，走过去，手忙脚乱地掀开盖头。
烛光下，淑柔第一次看清了这个男人的脸。他比她想象中年轻，眉眼间带着几分羞涩，皮肤黝黑但轮廓分明。他的眼睛确实有光，像山里的泉水，清澈见底。
木生也看着她，愣了一下，然后咧嘴笑了。
“你真好看。“他说。
淑柔低下头，耳根发烫。这是她听过的最笨拙的夸奖，却比任何甜言蜜语都让人心动。
那一夜，两个人和衣而卧，中间隔着一个枕头的距离。木生紧张得手脚都不知道往哪里放，淑柔背对着他，听着他的呼吸声，心跳得像擂鼓。
“阿柔。“木生突然开口。
“嗯？“
“我会赚钱养家的。“他的声音很轻，但很坚定，“等开春了，我去汕头找工做。别人说下南洋能赚大钱，我也想去试试。“
淑柔没有说话。下南洋，这个词她听过太多次了。村里的男人一批批地走，有的回来了，有的再也没消息。她想起阿爸说过的话，心里有些不安。
“你别去。“她说，“在家里种田也饿不死。“
木生沉默了一会儿，说：“种田养不活一家人。我想让你过好日子。“
淑柔转过身，在黑暗中看着他的轮廓。她想说些什么，但最终只是叹了口气。
“先睡吧。“她说。
日子就这样过起来了。
木生果然勤快，天不亮就起床下田，天黑了才回来。他不识字，但算账算得精，挑担子比谁都稳当。淑柔操持家务，煮饭洗衣喂猪，还要照顾公婆。公公身体不好，常年躺在床上，婆婆眼睛花了，做不了细活。
两口子的日子虽然清苦，但也算和睦。木生话不多，但每次从田里回来，都会给淑柔带点东西——一朵野花，一把野果，或者一块从镇上买来的麦芽糖。
“又乱花钱。“淑柔嗔怪道。
木生嘿嘿笑着，把糖塞进她嘴里。
甜味在舌尖化开，淑柔忍不住也笑了。
这样的日子过了一年，淑柔怀上了孩子。木生高兴得整宿睡不着觉，第二天一早就跑去镇上买了只老母鸡回来炖汤。
“你要多补补。“他把鸡汤端到淑柔面前，“我娘说怀孩子要吃好的。“
淑柔看着碗里金黄的鸡汤，心里暖暖的。她想，也许就这样过一辈子也不错。
但世道不由人。
一九四四年，战事越来越紧。日军的飞机不时从头顶飞过，投下的炸弹把附近的村子炸成了废墟。粮食越来越难买，物价飞涨，一担米要十几块大洋。
木生的脸色越来越沉。
有一天晚上，淑柔半夜醒来，发现木生不在床上。她披衣出去，看见他蹲在院子里，对着月亮发呆。
“怎么了？“淑柔走过去。
木生抬起头，眼睛里有泪光。“阿柔，我想了很久。“他说，“我要下南洋。“
淑柔的心猛地一沉。
“家里快揭不开锅了。“木生的声音很低，“阿爸的药钱、你的营养费、以后孩子的奶粉钱……我在这里种田，一辈子也挣不够。“
“可是下南洋很危险。“淑柔抓住他的手，“村里的阿贵叔去了暹罗，三年没消息，家里人都以为他死了。“
“阿贵叔后来不是寄信回来了吗？“木生反握住她的手，“他说在暹罗蹬三轮车，一个月能赚好几块钱。我比他年轻，比他有力气，肯定赚得更多。“
淑柔说不出话来。她知道木生说得对，但心里就是不愿意。
“等我赚了钱就回来。“木生把她搂进怀里，“我答应你，一定回来。“
淑柔靠在他胸口，听着他有力的心跳声，眼泪无声地流下来。
她没有再反对。
