爷爷下葬那天，棺材比送葬队伍先回了村。沈观亭到了这一刻才意识到，封门乡的山路是走不完的。
两天前，班主任将沈观亭叫到了办公室。恍惚间，沈观亭只听见了一句话。
“你爷爷出事了。”
一瞬间，老师的声音被他心里的寒意凝成水，又冻成了冰。
他手中还攥着一张九十六分的物理试卷，他刚刚想打电话将这件事告诉爷爷。
沈观亭的记忆里没有父母的影子。
从他记事起，就是爷爷带着他在一座叫封门乡的小山村里嬉戏打闹。
爷爷是封门乡沈家村人，乡里人都亲切地称呼他为“守山先生”。
小时候，沈观亭不知道这四个字是什么意。他也知道自己的爷爷不叫沈守山，只是村里人叫着叫着，就习惯了。爷爷会看天色，会算卦，还会帮忙修水渠，村里的人遇到白事也都找他。沈观亭小时候，觉得爷爷仿佛是一个上知天文下知地理的神仙。
后来，村里人给他筹钱，送他去了临海市的一个省重点高中，他才知道，这些东西，都是所谓的“封建迷信”。
只可惜，这个“封建迷信”，或者说“山里规矩”，害死了他的爷爷。
他坐在临海市开往封门乡的大巴里，额头紧贴着由于哈气而变得有点湿漉漉的车窗，看着光秃秃的树影从视野左侧狠狠地扎向右侧。
大巴一个急刹车，沈观亭眼前移动的树影也停了下来。
“沈家村到了！下车的赶快了！只停五分钟！”
车门打开，一股山间清冽的风灌了进来，冲散了车厢里混杂着的面包和香肠味。
“你们听说了吗，这地方最近闹鬼了。”
“真的假的？”
“这还有假？听说有个老头儿死在山神庙门口，手里还攥着半截烧黑的红绳呢。”
“我的妈呀，怪不得一进了山，就感受到一股邪气……还是快让司机开走吧。”
沈观亭听着车厢里的这些闲言碎语，脚步顿了顿，但也没再停留。
封门乡的天，似乎是因为被包进了山里的缘故，看起来比临海市黑了很多。
山和天就那么坠坠地在天上悬着，像一个黑压压的锅盖，闷住人不让人喘气。
村门口，还是那棵老柳树，按理来说，柳树长不到这么大，但是它偏偏就长了十四五米高，粗的更是两个人都抱不住。
秋风吹得光秃秃的柳树枝桠沙沙作响，沈观亭透着垂下来的枝桠也看见了沈家的老祠堂，已然是挂了白布。
“观亭，回来了。”
祠堂门口，站着村长沈礼。他今年六十多岁了，平时有一个能唱山歌的好嗓子，此时见到沈观亭，也只是憔悴地张了张嘴。
“我爷爷呢？”
“在里面，等着见你最后一面。”
沈观亭点了点头，一步跨进了灵堂。
秋风吹得白烛的火苗忽闪忽灭，两旁的白色灯笼也吱嘎作响。灵堂里也没剩几个人了，想来是村里的人们都早早地磕过了头，只等着他回来看看。
堂中放着一口黑色的柳木黑漆棺材，沈守山静静躺在里面，脸上的皱纹仿佛被秋风吹淡了几分，平和而安详。
沈观亭忍不住哭了起来。
爷爷穿着一身洗得有点微微泛白中山装。头发被梳得很整齐，像只是睡着了。
沈观亭依稀记得，自己离开家乡去外面上学的时候，爷爷也只是穿着这件衣服。只不过，他再也无法看到爷爷亲切的挥手了。
他低头看了很久。他想起他临走前爷爷往他兜里揣的零钱，他想起桌子上一碗香喷喷的红烧肉，他想起顶着大太阳和爷爷去山里面晨练，他想起他和爷爷的一切。
“观亭。”
沈礼轻轻说了一句。
沈观亭回过神来，伏在地上磕了三个头。
“我爷爷，是怎么死的？”
沈礼顿了顿，看着在地上久跪不起的沈观亭，轻轻把他扶了起来。
“是在山神庙门口发现的。”
沈礼叹了口气。
“前天夜里下了大雨。昨天，村里人早上结着伴上山挖点草药，看见你爷爷坐在山神庙门口的台阶上。手里还攥着半截烧黑的红绳。身上没伤，脸色也不吓人，当时大家都以为他太累了睡着了，后来才发现他没了气。”
沈观亭看向爷爷，爷爷的脸确实没有任何诡异的神色，平静的不像是一个在深夜中离奇死亡的人。
沈观亭的视线慢慢下移，看着爷爷脚上一双干净而崭新的寿鞋，眉头皱了皱。
“这鞋，怎么这么干净？”
“你爷爷被发现的时候，就穿着这双鞋，这身衣服。明明下了一夜的雨，不知为何，你爷爷身上竟然没有一丝泥泞。”
沈礼脸上的皱纹显得更深了。
“如果是我爷爷自己走过去的，他身上不可能这么干净。一定是有人谋害他。”
“有些事，别问太深。”
沈观亭的旁边，一个老妇人轻颤着说道。沈观亭认得她，她是隔壁家的二婶，往上算的话，或许还和自己沾了点儿亲。
沈观亭没有看她。
“你爷爷还给你留了点东西，去看看吧。”
沈礼沉默片刻，对沈观亭说道。
“在灵堂的西屋。”
沈家祠堂或许是建了几百年，窗户还是那种老式纸糊的。西屋的窗户破了一角，风也从角里面钻了出来，吹得不知燃了多久的香灰微微搅动。
墙边，放着一个旧木箱。
小时候，沈观亭经常和爷爷一起参加祭祀，他总想进这西屋，爷爷却从不让他随便进。
爷爷说，西屋里面是山里的东西，小孩还没有灵气，碰不得。
沈礼从腰上取下一串钥匙，找了半天，打开了木箱的锁。
“你爷爷很早以前就交代过我。他说，他总会死的。如果他死的时候你恰巧不在，就一定要把箱子里的东西转交给你。”
“他什么时候说的？”
“很早很早以前，我记不住了。”
木箱咣啷一声打开了。
沈礼转过身，走出了西屋，他知道，守山先生的东西，普通人再好奇，也不能看。
箱子里面没什么东西。几件旧衣服，一把锈迹斑斑的砍柴刀，一串铜钱，一捆红绳，一把香火，还有一本被黑布裹着的旧书。
沈观亭轻轻拿起这本书，在手里说不上沉也说不上轻。黑色的书皮也不知道是用什么动物的皮做得，有一股浅浅的凉意。
书皮上，有四个暗金色的字。
人间志异。
沈观亭摸了摸，这字有一种说不出的纹理感和颗粒感。他有一种似曾相识的感觉。
沈观亭翻开第一页，笔记潦潦草草的，只写下了两行字。
若我死在山外，烧此书。
若我死在山里，读此书。
