香烛的气味。冷气机的嗡鸣。
布阿坐在停尸台旁，为一个年轻女人入殓。女人二十五六岁，穿黑色真丝衬衫，颈侧有一朵莲花刺青。曼谷黑帮“莲花帮”的标志。
死因是吞枪自尽。太阳穴上有一小片缝合过的皮肤。弹道从右侧颞骨进入，在颅腔内转了一个弯，停在左额叶。枪伤是最省事的——创口小，颅骨完整，只要缝合颞部皮肤，涂上遮瑕膏，死者看起来就像睡着了一样。
但林姨的表情不像睡着。她的嘴角向下撇着，像临死前想说什么，没说完。
布阿停下手，盯着那张脸。他见过这个表情。七岁那年，母亲站在二楼窗前，火在她身后烧，她隔着玻璃对他做口型——嘴巴张开又合上，像一条被捞出水面的鱼。他读不懂那个口型。火塌下来，玻璃碎了，母亲的嘴巴再也没有动过。
布阿把缝合针放下，拿纸巾擦了擦手。他的右手背上有一小块圆形的疤，很新，不记得怎么弄的。做入殓师这行手上总有新伤，他懒得想了。
门外走廊传来轮椅碾过瓷砖的声音，很慢，像有人在故意放慢速度，让轮子一格一格地压过地面的缝隙。布阿没有抬头。他认得这个声音。
轮椅停在门口。芬推门进来。
她戴着一副白色半张面具，遮住右半边脸，露出来的左脸在冷光灯下像一瓣茉莉花。她左手拇指上有一道旧疤，小时候切芒果割的，和布阿左手上的疤位置一样，形状也一样。
她看了一眼停尸台上的林姨，然后看布阿。
“你脸色不好。”她说。声音很轻，和母亲一模一样。
“昨晚没睡好。”
“又流鼻血了？”
布阿摸了一下人中，指尖上有一点干了的血迹。他不记得什么时候流的。“可能吧。”
芬没再说什么。她推轮椅过来，握住他的手。她的掌心是温热的。
“我来帮你。”她说。
“不用。”
“已经缝完了。”
布阿低头看林姨的太阳穴。最后一针收尾，线头打结，剪断。针脚细密，线距均匀，像在修复一件瓷器。他做这行六年了，手很稳。
芬从轮椅侧袋里拿出一包湿巾，抽出一张，递给他。布阿接过来擦手。湿巾是茉莉花味的，和家里用的洗衣液一个味道。
“你记得今天是什么日子吗？”芬问。
布阿想了想。星期三。四月七号。不是什么特别的日子。
“什么日子？”
“没什么。”芬笑了一下，左半张脸在笑，右半张脸在面具后面。嘴角上扬的弧度和母亲一模一样。“随口问的。”
寺庙的门被推开。两个警察抬着一具遗体进来。
一个男人的尸体，穿着黑色西装，颈部有和林姨一样的莲花刺青。警察从他口袋里掏出手机——屏幕还亮着，最后一条通话记录是打给布阿的。
警察看了布阿一眼。“你认识他？”
布阿走过去看了一眼。“他叫宋沙。消防员。”
“他死前最后一通电话打给你的。你不记得？”
布阿皱了皱眉。他翻自己的手机，确实有一通未接来电，时间显示昨晚十一点。他不记得昨晚十一点自己在干什么。可能睡着了，可能流鼻血在洗手间，也可能只是……忘了。最近总是忘事情，赵医生说是穿越后遗症，没什么大不了的。
“不记得了。”布阿说。
警察看了他一眼，那种眼神布阿见过——在审讯室里，当一个人说“不记得”的时候，警察通常不信。但布阿是真的不记得。
芬没有说话。她的左手拇指在布阿的手背上画圈，很慢，很轻，一圈，又一圈。布阿没有注意到。
他的腹中正在绞痛。不是吃坏东西的那种疼，是有人在他肠子里拧了一把，从胃往下坠，一直坠到小腹。他知道接下来会发生什么。
每次穿越前都是这种感觉。
他弯下腰，手按住腹部。肠道痉挛来得又猛又急，他憋了一下，没用。他放了一个屁。声音在空旷的停尸房里格外响亮，像一根弦断了。
芬看了他一眼，没说什么，只是把手握得更紧。
然后世界碎掉。
黑暗隧道。无数画面碎片像碎玻璃一样从身边飞过——母亲的脸，火灾，芬坐在轮椅上对他笑，林姨举起枪，一个他从没见过的男人背影。
然后布阿砸进自己的身体。
他站在曼谷午后白得像曝光过度的街道上，手里握着一张名片。林姨的名片。
手机屏幕显示：下午两点。三年前的下午两点。
距离林姨吞枪还有六小时。
布阿深吸一口气，空气里有鱼露和汽车尾气的味道，滚烫的，吸进去像喝了一口热汤。他把名片揣进口袋，拦了一辆摩托车。
“素坤逸12巷。快点。”
摩托车在车流中钻来钻去，布阿坐在后座，右手一直攥着口袋里的缝合线。白色的，绕了三圈。他不知道自己为什么每次穿越都要带着这卷线，但他从来不带别的。
十分钟后他推开林姨会所的包厢门。
林姨已经死了。
枪管还握在她手里，食指搭在扳机上，太阳穴上有一个小洞，血还没干。她面前的烟灰缸里有一支燃尽的烟，烟灰还是完整的——说明她在抽烟的时候做了决定，抽完最后一根，把烟蒂按灭，然后拿起枪。
布阿跪下来，看着她的脸。嘴角向下撇着，和停尸房里一样。
他迟了一步。
但有一件事不一样——这一次，林姨没有说任何话。没有“长得真像你爸”，没有“你知道火灾的事吗”。什么都没有。
布阿盯着她的脸看了很久，然后站起来，把手里的缝合线塞回口袋。他转头走出会所，在门口点了一根烟。
他不知道自己为什么点烟。他不抽烟。
烟夹在指间，慢慢烧，灰落下来，掉在他的鞋面上。他看着那截灰，想起林姨烟灰缸里那支完整的烟灰。
“操。”他说。
然后他蹲下来，把烟按灭在地上，双手捂住脸。
他不记得自己在等什么。也许在等腹痛。也许在等下一次穿越。也许什么都不在等。
手机震了一下。
一条新闻推送——“莲花帮林氏吞枪身亡，疑与黑帮内斗有关。”
他盯着屏幕看了五秒钟，把手机揣回口袋。
走了。
回到公寓的时候天已经黑了。芬坐在客厅里，没有开灯。轮椅停在窗户旁边，月光照在她白色的面具上，反射出一小块冷白色的光。
“你回来了。”她说。
“嗯。”
“吃了没？”
“不饿。”
芬没有再问。她推着轮椅转过身，看着布阿。月光从她身后照过来，她的左脸在阴影里，面具那一半反而亮着。
“你又穿越了？”她问。
“你怎么知道。”
“你身上有停尸房的味道。但你下午两点的时候应该在停尸房。你去了别的地方。”
布阿没说话。他在芬对面的椅子上坐下来，把缝合线从口袋里掏出来，绕在手指上，一圈，两圈，三圈。
“我见到了林姨，”他说，“三年前的林姨。她还是死了。”
芬没有说话。
“她本来要跟我说什么，”布阿说，“但这一次她没说出来。”
芬低下头，看着自己的手指。左手拇指上那道旧疤在月光下像一条细细的白线。
“也许，”她说，“有些话不说反而是好事。”
布阿看着她。
“你上一次正面看我，是什么时候？”他问。
芬抬起头。琥珀色的眼睛在月光里颜色变浅了，像两块被照透的玻璃。
“你现在不就在看吗。”她说。
布阿张了张嘴，想说什么，没说出来。
他低下头，继续把线缠在手指上。缠了三圈，解开。再缠三圈，再解开。
芬没有说话。她只是坐在轮椅上，看着他。
月光照在两个人之间，像一条细细的白线。
