我这辈子没什么大的奢望，只求身体不痛，日子安稳，女儿岁岁平安。可就是这么简单的愿望，老天爷都不肯施舍给我。
今年我二十七岁，活得却像个风烛残年的老人。
先天性气血亏虚，从小底子就差，怕冷、易眩晕、常年低烧不断。结婚之后，为了贴补家用，我连着熬了三年夜班做客服，硬生生把腰椎和颈椎彻底熬废了。最严重的时候，弯腰捡一下女儿的玩具，后腰就像被钢钉贯穿一样，疼得我直冒冷汗，半天直不起身。
我老公常年在外省工地打工，一年到头回家的次数屈指可数。我们一家三口挤在老城区一栋老旧居民楼的二楼，六十平的小房子，墙皮斑驳，冬天漏风，夏天返潮。房租便宜，一个月四百块，是我们目前能承受的最优解。
五岁的女儿念念在上附近的私立幼儿园，学费、奶粉、日常开销、不定期的医药费，每一笔支出都像一座小山，压得我喘不过气。我不敢生病，更不敢去外面的理疗店做按摩。我们小城随便一家普通养生馆，单次腰背按摩就要六十八块，这个价格够我和念念两天的伙食费。
疼得实在扛不住的时候，我只能躺在床上，让小小的念念用她稚嫩的小手帮我捶捶背。孩子力气太小，根本起不到任何作用，我只能咬着牙硬熬，整夜整夜失眠。
大概半个月前，我萌生了买一台二手按摩椅的想法。
这个念头一旦生根，就再也压不下去。我不需要那些花里胡哨的气囊、泰式拉伸功能，只求它能揉一揉我的腰，捏一捏僵硬的肩颈，能让我睡一整晚安稳觉就行。全新的按摩椅我想都不敢想，动辄几千上万，那是有钱人的消遣，和我们这种底层人毫无关系。
从那天开始，我每天等念念睡着之后，就抱着手机刷同城二手平台。我设置了价格上限，一千元以内，只看同城可自提的货品。
二手市场里的东西鱼龙混杂。我见过外壳开裂、通电之后异响刺耳的杂牌椅子；也试过功能残缺，只有足底能运作的翻新旧货；还有商家低价甩卖的事故机，内部电机老化，坐上去震得人头皮发麻。
我前后跑了六个卖家，来回折腾了整整半个月，不仅没买到合适的按摩椅，连日的奔波反倒让我的腰伤加重，有两天甚至直接卧床不起。
就在我快要放弃，打算认命一辈子就这么疼下去的时候，我刷到了那个按摩椅。
发布信息的是一个同城男生，主页一片空白，没有任何动态，账号看起来像是临时注册的小号。商品标题简单直白：家用按摩椅，几乎全新，低价转让。
我点进去的那一刻，心跳瞬间快了几分。
图片里是一台深灰色的皮质按摩椅，国内老牌大厂的款式，线下门店售价最少要五六千。椅子的皮质完好无损，没有污渍、没有掉皮、没有任何磕碰划痕，靠背、坐垫、扶手干净得不像话。简介里写着：全套功能完好，无故障，极少使用，八百元自提。
八百。
这个价格低得离谱，低到我第一反应就是假货，或者椅子有隐藏的致命毛病。
我没有犹豫，立刻私信了卖家。消息发出去不到一分钟，对方就回复了，打字语气很冷淡，字很少，惜字如金。
我直白问他：这么新的正品椅子，为什么卖这么便宜？是不是机器有问题？
那边沉默了几分钟，才回我：机器一切正常，无任何故障，单纯闲置。
我压下心里的狂喜，和他敲定时间，第二天下午上门验货。
