一场诡异的集体失踪事件，让整栋楼的住户人间蒸发。
整栋大楼，只有603的住户幸免于难。
警察调查发现，所有失踪者的手机里，都存有一段相同的视频。
视频拍到的最后画面，是黑暗中一双缓缓睁开的眼睛。
警方将此案定性为“X因素”大规模失踪案，封存档案。
十年后，新搬来的住户在电梯里看到一则寻人启事：“寻找603，林默，男，32岁，精神分裂症患者，有严重暴力倾向，见者速拨110。”
日期是昨天。
林默揉了揉发涨的太阳穴，从混沌的梦里挣扎出来。天已经大亮，阳光透过601陈太挂在阳台的那些花花绿绿的旧床单，在他家客厅的地板上投下几块晃动的光斑。宿醉的头疼像是有把小锤子，在太阳穴的位置不紧不慢地敲着。他光着脚踩在冰凉的瓷砖上，走到茶几旁，拿起半瓶昨天剩下的矿泉水，咕咚咕咚灌了下去。嗓子眼里的干涩感稍微缓解了一点，胃里却开始翻腾。他记不清昨晚喝了多少，只记得楼下的烧烤摊很吵，烟味很大，他对着手机屏幕发呆，然后一杯接一杯。
手机呢？他在沙发缝隙里摸到了它，屏幕朝下扣着。拿起来，按亮。屏幕裂了一道细纹，是上个月吵架时摔的。几条未读消息，都是无关紧要的推送。没有她的消息。他点了根烟，靠在冰凉的墙壁上，看着烟雾在阳光里缓慢上升、消散。
窗外隐约传来争执声，是楼下502那对卖早餐的夫妻，女人尖利的嗓门划破了清晨的寂静，说的是谁多给了一勺咸菜。没过多久，对门604的门开了，又重重关上，那个三十来岁、总戴着金丝眼镜的女人——他记得她好像是做保险的，姓周——高跟鞋敲击地面的声音急匆匆地远去，留下一缕浓烈的香水味，混合在陈太门口那堆散发着霉味的杂物气息里。
这栋建于九十年代末的老居民楼，像一头疲惫的兽，沉默地蛰伏在城市的角落里。墙皮剥落，楼梯间堆满杂物，空气中永远弥漫着一股说不清道不明的潮湿和油烟味。住在这里的人，大多和林默一样，被生活磨去了棱角，在各自的轨道上麻木地运转着。
林默掐灭烟，走到洗手间，冷水拍在脸上，试图让自己清醒一点。镜子里映出一张陌生的脸——眼窝深陷，脸色灰败，下巴上冒出一层青色的胡茬，头发乱糟糟地翘着。三十岁，却像是已经活了五十岁。他盯着镜子里的自己，脑子里一片空白。我叫林默。他对自己说。沉默的默。
回到卧室，手机震动了一下。他下意识地屏住呼吸，解锁。是一条来自某银行的垃圾短信。他自嘲地扯了扯嘴角，点开和她的对话框。最后一条消息停在两个月前，绿色的对话框，长长的一段话，结尾是“我们分手吧”。他往上翻了翻，看到了自己发的那些歇斯底里的话，那些语音通话被拒绝的记录。手指悬在键盘上，却不知道该敲出什么。算了。
他需要一个声音，来填满这令人窒息的寂静。他打开电视，调到新闻频道。主播字正腔圆的声音流淌出来：“……我市警方昨日成功破获一起特大网络诈骗案，抓获犯罪嫌疑人五名……”
接下来的那条新闻，让林默正在点烟的手顿住了。
“本台消息，近日，位于我市老城区的‘梧桐里’小区发生一起离奇事件。该小区三号楼多位居民在一夜之间神秘失踪，手机均处于关机状态，家中财物完好，无明显打斗痕迹。据知情人士透露，警方已介入调查，目前事件原因不明……”
画面切到了梧桐里小区的外景。几栋灰色的楼，看起来比林默住的这栋还要破旧。镜头扫过警戒线，几个穿着制服的警察在楼栋口进进出出，还有穿着蓝色防护服、背着喷雾器的人员在消毒，空气中弥漫着一层淡淡的、白色的雾气。
“多名业主突然人间蒸发……手机里都存有同一段诡异视频……画面最后是一双眼睛……”
林默嗤笑一声。又是博眼球的新闻。这年头，为了流量，什么都敢编。他关了电视，重新给自己点了根烟。整个屋子再次陷入死寂，只有他吞吐烟雾的轻微声响。
就在这时，手机响了。这次是电话。来电显示是一个陌生号码。他犹豫了一下，接起来。
“喂？是林默吗？”电话那头是一个男人的声音，听起来有些疲惫，背景音很杂，像是医院或者警察局那种地方。
“你哪位？”
“我是市刑侦支队的李胜。有点事情想跟你核实一下。请问你认识一个叫许国明的人吗？”
许国明。这三个字像一把冰冷的钩子，瞬间将林默从懒散的状态中勾了出来。他猛地坐直身体，心脏开始不规则地跳动。“许国明？他……怎么了？”
“他报了一个案，说……你失踪了。”电话那头的声音顿了顿，带着一丝疑惑和警惕，“他说你是他的大学同学，说你已经失联超过四十八小时了。手机也打不通。”
“我没有失踪。”林默的声音有些干涩，“我就在家。”
“你现在住在哪里？”李胜问。
“梧桐里……西苑路这边，西苑小区，六栋603。”林默下意识地报出了自己的地址。
电话那头沉默了两秒。两秒钟的沉默，却比任何话语都更让人感到不安。
“西苑小区，六栋，603？”李胜重复了一遍，语气变得古怪起来，“你确定？”
“我……”林默张了张嘴，突然觉得喉咙像是被什么东西卡住了。他走到窗边，拉开窗帘的一角。楼下，几个穿着深蓝色制服的人正站在警戒线外，抬头看着什么。那身形，那姿态，和刚才电视新闻画面里的一模一样。
手机从林默手中滑落，掉在脚边，发出沉闷的一声响。
电话那头的李胜还在说着什么，但林默已经听不清了。他只觉得一股寒意从脚底升起，迅速蔓延至全身。阳光依旧明媚，照在他的脸上，却没有丝毫温度。
楼下，一个穿着防护服的人，手里拿着一份泛黄的档案袋，正从一辆黑色轿车里钻出来。他抬头扫视着这栋楼，目光最终停留在了六层，靠近东边的那扇窗户上。
那里，正是林默的家。
窗户玻璃上，映出了林默自己的脸。苍白，呆滞，瞳孔深处，似乎有什么东西在悄然苏醒。
他缓缓地、极其缓慢地，对着窗户里那张陌生的脸，眨了眨眼。
