林默的手指碰到纸箱底的时候，凉得他指尖一缩——那不是纸板该有的温度，更像是摸到了一块埋在土里的铁。他把那东西抽出来，窗外雨正密，敲在玻璃上，一下一下，规律得让人莫名烦躁。
是一张明信片，边缘泛着黄，像在浓茶里浸过，又晾干了。他把它翻过来，昏黄的台灯光照上去，印刷体的黑字反着一种说不上来的光，有点油腻，有点……邪性。
“雾中的小羊，数一数，一二三四五，
走丢了一只，还剩四只哭。
浓雾吞了脚，石头绊了路，
数到第七天，还剩几只数？”
句子底下有一行小得几乎要拿放大镜才看得清的注释：《雾中的小羊·片段一》。
林默的呼吸停了那么一两秒。他认得这首童谣——准确地说，不是整首，就这个片段。七年前，他哥林渊死之前，在笔记本上翻来覆去抄过差不多的句子。后来那本子被警察当证物收走了，再也没还回来。他当时就觉得很奇怪，一个自杀案，为什么要扣着死者的私人物品不还？问了几次，答复都是“还在走流程”，走着走着就没了下文。
他把明信片翻过来。
背面是一张黑白照片，模模糊糊的，角度像是偷拍：一栋维多利亚式老建筑的尖顶从浓雾里戳出来，像一只手，从什么很深的地方往外伸。照片下方是钢笔写的日期，字迹潦草但用力很重：2016.10.23。
那是哥哥收到这张明信片的日子。
也是他从楼上掉下来之前，整整一周。
林默的手指攥紧了，纸片边缘割了一下指腹，细小的刺痛让他清醒了点。他今年二十八，做平面设计，长期熬夜让他的眼窝有点陷，灯光从侧面打过来，那张和林渊有七成像的脸上就剩下一种近乎偏执的专注。他把明信片凑近灯下，脑子里已经开始飞速转了——这东西怎么会在箱子里？哥哥的遗物是他亲手整理的，这个纸箱他至少翻过三遍，从来没见这张明信片。要么是他之前看漏了，要么……是有人后来放进去的。后者让他后背有点发凉，但眼下顾不上这个。
手机突然响了，铃声在雨夜里尖锐得刺耳。
屏幕上显示“未知号码”，归属地一栏是空的。林默盯着屏幕看了三秒，按了接听。
那头没有问候，没有试探，直接就传出一个电子合成音，每个字都像是用钢珠在玻璃板上滚出来的，毫无起伏：
“雾中的小羊，数一数，一二三四五，
走丢了一只，还剩四只哭。
浓雾吞了脚，石头绊了路，
数到第七天，还剩几只数？
——想知道林渊为什么自杀吗？”
林默脊背绷紧，手指差点把手机捏碎。
“他在庄园里留了东西给你。”那个声音继续，语速平稳得像在读说明书，“雾隐庄园。明天日落前你到不了，东西就会消失。就像他一样。”
电话断了。忙音嘟嘟嘟地响了好几秒，他才慢慢放下手。雨声好像突然变大了，砸在窗户上像无数只小手指在挠。他重新看向明信片，灯光下，那张雾中庄园的照片仿佛活了过来——雾在流动，建筑的轮廓在扭曲，好像随时会从纸片里溢出来。
哥哥留了东西给他。七年了，这根刺一直扎在心里。警方说林渊是抑郁症自杀，没遗书，没解释，只有一个摔得不成样子的身体。林默当时十九岁，第一个发现现场。他记得哥哥最后的那个表情——不是痛苦，不是绝望，而是一种几乎称得上解脱的平静，嘴角甚至还有那么一丝若有若无的笑意。那个笑，比任何哭喊都让他害怕。
“哥，”他对着空气低声说了句，嗓子发干，“你到底碰上什么事了？”
他没打算等。挂完电话就开始行动。把明信片扫描进电脑，放大，调对比度。照片细节一点一点被抠出来：浓雾里隐约有一道铁艺大门，门柱上刻着扭曲的藤蔓，像蛇又像挣扎的肢体；建筑二楼的某扇窗户后面，有一团模糊的人影。姿势不对——不是站着，不是坐着，是半倚在窗边，一只手压在玻璃上。那个姿态，既像在求救，也像在等人。
林默保存了图像，打开浏览器搜“雾隐庄园”。七年前他也搜过，那时候网上信息少得可怜，就几条本地论坛的鬼故事帖。现在不一样了，搜索结果第一页就跳出来十几条，最上面是一条三天前的本地新闻，标题写着“远郊雾隐庄园附近再现失踪案，警方呼吁市民勿靠近”。点进去就两行字，说一个徒步的进山后失联，还在搜救。再往下翻，论坛的帖子多了不少，什么“雾隐庄园的童谣诅咒”、“进去拍纪录片的再也没出来”、“去年有网红直播一半信号断了，人找到了但疯了，嘴里一直念叨小羊数数之类的”。
他一条条点开，截图，整理。动作很机械，这是他做设计的职业病，总想把杂乱的线索视觉化，找出规律。但这次，规律若隐若现，诡异得很：每次出事后，论坛上都会有新讨论冒出来，接着就被删掉，隔一阵子又换个马甲重新出现。像有什么东西在定期打扫痕迹，却又故意漏掉一点饵，钓下一批人。
操。他在心里骂了一句，这不就是钓鱼吗。可就算知道是饵，他也得咬。
关电脑的时候已经凌晨了。他靠在椅背上，书房里就一盏台灯，光把他圈在桌前一平方米。这种封闭感让他开始不舒服——从小他就有点幽闭恐惧，坐电梯必须站门口，坐车必须开窗。哥哥以前老笑他：“你这毛病，以后怎么跟我去探险？”他哥喜欢探险，喜欢追那些“不合理”的东西，读民俗学，毕业论文非要做都市传说中的空间异常，导师说太玄，劝他换，他不听。然后他去了雾隐庄园。然后没了。
林默闭上眼睛。七年，他找过办案警察，对方只让他别多想；找过哥哥的导师和同学，全都避而不谈；后来偷偷摸进过哥哥生前租的房子，早就被房东重新租出去了，什么都没剩下。直到今晚，这张明信片像一封迟到了七年的请柬，突然就出现在纸箱底。
他必须去。没别的选择。
第二天下午，他背包装好充电宝、手电筒、便携工具和明信片复印件，刚走到门口就被妹妹林雨堵住了。她手臂一横，瞪着他，眼眶已经红了。
“你疯了？”
“我没疯。”林默把包往上颠了颠，“我就是去看看。”
“看看？去那种鬼地方看看？”林雨的声音拔高了，带着颤，“哥，你忘了大哥怎么死的吗？警察说了是自杀！你为什么就是不肯认？”
“因为那不是自杀。”林默的声音反倒平静得让自己都意外，“小雨，你那时候还小，有些事你不清楚。大哥的笔记本、他死前一周的行踪记录、研究资料，样样都指着那个庄园。现在有人告诉我，他在那里给我留了东西。我非得去。”
“万一是陷阱呢？”林雨抓住他胳膊，手指用力到发白，“万一那通电话就是凶手打的，要把你引过去——”
“那就更要去了。”林默轻轻掰开她的手，“七年了，我每个晚上都梦见大哥从窗户掉下去的样子。我得知道到底怎么回事。”
林雨盯着他，嘴张了张，最终侧身让开路。声音一下就哑了：“活着回来。你要是也没了，我就真的一个人了。”
林默摸了摸她的头，像七年前大哥常做的那样。“我会回来的。”他说完转身下楼，没敢回头。
车子开出市区的时候天色开始变暗。导航显示雾隐庄园在城西三十多公里外的山区，最后一段路连地图上都没标记，他只能靠一张从论坛老帖里扒下来的手绘路线图，像素糊得跟打了马赛克似的。公路越来越窄，树越来越密。下午四点半左右，他拐上一条碎石岔路，路牌锈得字都没了。又开了二十分钟，前方突然就起了雾。
不，不是普通的山雾。那雾厚得像牛奶，贴着地面在缓慢地流，把路和树林全吞了进去。能见度不到五米，他把车速降到二十码，开了雾灯。黄光打进雾里，根本穿不透，全被反射回来，在车窗上糊成一片光晕。空气变得又潮又冷，就算关着窗，那股寒意也丝丝地往骨头缝里钻。
林默的呼吸开始有点急了。是幽闭恐惧症在翻上来，不是那种剧烈的恐慌，是一种慢慢的、被挤压的窒息感，像有东西缠住了胸口。他把车窗摇下一条缝，冷风裹着雾气和泥土的腥味灌进来，一点用没有。恐惧不是来自空间小，是那种被包裹、被隔绝的感觉——前后左右全白，世界就剩这辆车，这条看不见尽头的路。他深吸一口气，骂了句“妈的”，逼自己把注意力钉在前方。
又挨了大概十分钟，雾突然薄了。
一座铁艺大门就杵在前方，门敞开着，铰链锈断了，一扇歪歪斜斜地挂在门柱上。门柱上的藤蔓雕刻在暮色里看着格外狰狞。林默把车停在门外，熄了火。手机信号已经空了，重启没用，导航显示GPS信号丢失。他推门下车，碎石在脚底咯吱作响。四周安静得不正常——没有鸟叫，没有虫鸣，连一丝风声都没有。只有雾在缓慢地流，像什么东西在呼吸。
他抬头看门里的庄园。三层楼，维多利亚式，暗红砖墙，好多窗户的玻璃都碎了，黑洞洞的像一排瞎眼。尖顶刺向灰蒙蒙的天，整栋建筑透着一股死寂——不是荒废的那种死寂，是更深的那种，好像这房子从来就没活过。
他从包里抽出手电筒，打开。光束切开雾气往庄园里照。他迈步跨进大门。
就在他脚落地的瞬间，身后传来一声轻微的“吱呀”——金属摩擦的声音。
他猛地回头。那扇歪斜的铁门，不知什么时候已经关上了，严丝合缝。
林默冲回去抓住门把狠拉，纹丝不动。推，撞，踢，全没用。铁门像是焊死了一样。他退后两步，手电筒照向门锁的位置：没有锁孔，没有门闩，整扇门光滑得像块完整的铁板。他心脏开始擂鼓，幽闭的窒息感又涌上来，但他强迫自己转身，面向庄园。光束在浓雾里摇晃，照出前方一条碎石小径，尽头是建筑的正门——一扇厚重的橡木门，虚掩着，门缝里透出一点微弱的烛光。
他被关起来了。行，那就往里走。
走到门前，他停住了。门缝里传来说话声，一个男人的声音，语调很轻松，甚至带着点笑，和周围的环境格格不入：“……典型的维多利亚晚期风格，但装饰元素混了哥特式和洛可可的变体，有意思。这壁画主题应该是‘失乐园’，可天使的脸全给刮花了，为什么？恐惧？禁忌？还是画的人后来后悔了，觉得他们不配留在这房子里？”
没人答话，那人在自言自语。林默推开了门。
门轴发出悠长的呻吟，在大厅里回荡。大厅挑高很高，中央挂着巨大的水晶吊灯，上面没灯泡，只插了几十根残破的蜡烛，火苗在穿堂风里东摇西晃，影子全打在墙上。墙上确实有壁画，画着天国盛宴，但所有天使的脸都被刮糊了，只剩下一团一团的划痕。那种本该有五官的地方一片空白的感觉，比任何鬼脸都让人不舒服。
一个男人站在壁画前，背对着门，穿着深灰登山外套，身材修长，头发有点乱。他听见开门声，慢慢转过身来。不到三十岁，五官端正，但那双眼睛在烛光下亮得有点过分，像夜行动物。他看见林默，愣了一下，然后嘴角慢慢扬起来。
“哟，”他说，声音和刚才一样轻松，“又来了一个。”
林默没动，手电筒的光柱照在对方脸上。那男人也没躲，只是眯了眯眼。
“你是谁？”林默问。
“陆离。”男人把手电筒关了插回口袋，“民俗学者，勉强算个调查员。你呢？”
“林默。”
“林默……”陆离重复了一遍，眼神里闪过一丝很微妙的变化，但马上又恢复了那副轻松样，“来旅游？探险？还是……收到了邀请？”
“什么邀请？”
“嗯，那看来是后者。”陆离走向大厅中央的长桌，桌上积着厚灰，有一块被擦干净了，摆着几样东西：一个笔记本，一支钢笔，一个老式黄铜指南针。“我三天前收到一封信，里面夹着这个。”他从外套内袋掏出一张对折的纸递过来。
A4打印纸，上面印着：
“雾中的小羊，数一数，一二三四五，
走丢了一只，还剩四只哭。
浓雾吞了脚，石头绊了路，
数到第七天，还剩几只数？
——雾隐庄园，恭候光临。”
和林默明信片上的内容一模一样，只是没照片。
“你也收到这个了，对吧？”陆离观察着他的表情，“而且你姓林。让我猜猜……你跟上回在这里出事的那个林渊，有关系？”
林默心脏猛地一跳。“你怎么知道林渊？”
“做功课啊。”陆离耸耸肩，“雾隐庄园在圈子里很出名，隔几年就会‘吃’掉几个人。七年前那个案子我查过，死者林渊，二十五岁，民俗学研究生，坠楼自杀。但现场疑点一堆——他死前一周的行为完全不像是要自杀的人；笔记本里全是关于这栋庄园的研究；还有，他死前打过一通电话，对象不明，内容加密。”他顿了顿，“你是他弟弟？”
林默没答，但握着手电筒的手指关节已经捏得发白了。他脑子在转：这个陆离知道得太多了，而且早他三天到。是碰巧，还是他就是寄明信片的人？不像。但防着点没坏处。
陆离也没追问，笑了笑，转身看向大厅深处的旋转楼梯。“不管你是为什么来的，有件事得先告诉你——我们出不去了。”
“大门关了。”林默说。
“不只是大门。”陆离走到一扇窗户前，用袖子擦了擦灰，“你看外面。”
林默走过去。窗外就是雾，但这雾的浓稠度不正常，离玻璃不到半米，像一堵白墙紧紧贴着建筑。而且雾在动，不是风推的那种流动，是缓慢的、有节奏的缩胀，像在呼吸。
“我试过所有窗户。”陆离说，“全打不开，不是锁死，是根本推不动，像外面有东西顶着。后门也一样。这房子……把自己封起来了。”
“为什么？”
“问得好。”陆离转身背靠窗户，烛光从他身后打过来，脸埋进了阴影，“根据我查到的资料，雾隐庄园有个规律：每次它‘吃人’前，都会先把自己封起来，像准备一场宴席。然后被困在里面的人会开始经历一些……怪事。”
“什么怪事？”
“童谣。”陆离声音压低了些，“每天午夜，庄园里会响起一首童谣。童谣的内容会预言当天要发生的事——通常是死亡。困在这里的人得根据童谣的提示，找出避免死亡的办法。要是没找对，就会死人。要是连续七天都失败……”
他没说完，但林默已经懂了。七天。明信片上的片段，电话里的声音，现在陆离说的——都在指向同一个数字。他心里飞速地过了一遍那首童谣：“数一数，一二三四五，走丢了一只，还剩四只哭”，这数字如果是人数，那就不对劲了。他问：“我们一共有多少人？”
“目前我知道的，加上你，八个。”陆离说，“其他人散在各处，有的在楼上房间，有的在地下室。我建议先别急着去找他们，因为——”
话没说完。
庄园深处忽然传来钟声。不是电子铃，是那种老式机械钟，铜锤砸在钟壁上的沉闷震动，一下，两下，三下……在整个空旷的建筑里荡开，撞在墙上又弹回来，层层叠叠。林默猛地看向大厅挂钟，指针分明停在十一点五十九分。但真实的钟声还在继续：四下，五下，六下……
陆离的表情变了，那层轻松像被揭掉的面具，换上了一种凝重的、绷紧了的戒备。他看向林默，无声地动了动嘴唇。林默读出那个唇形：“要开始了。”
钟声敲到第十二下。余音在大厅里嗡嗡地盘旋了好一阵。然后，从庄园的某个角落——可能是二楼，可能是地下室，也可能就是这大厅的墙壁里面——传来了另一个声音。
一个孩子的歌声。音调稚嫩，清脆，但每一个字都咬得异常清晰，在死寂中像一把冰冷的刀片缓缓划过：
“雾中的小羊，数一数，一二三四五，
走丢了一只，还剩四只哭。
浓雾吞了脚，石头绊了路，
数到第七天，还剩几只数？”
歌声停了。余韵还在空气里震着，像是有什么看不见的东西在跟着哼。
陆离转过头看着林默，跳动的烛光在他脸上切出明暗交错的影子。那个意味深长的笑又浮了上来，但这次里面没有半点轻松，只有一种近乎残酷的清醒。
“又来了一个。”他轻声说，像在自言自语确认着什么，“看来，‘小羊们’到齐了。”
林默心里那根弦一下绷到了极限。八个“小羊”，一首数数的童谣，一栋把自己封死的房子。他盯着那道通往二楼的旋转楼梯，黑暗中好像有什么东西正等着他们往上走。他咽了口唾沫，手电筒的光柱重新抬起来，心里只有一个念头在转——哥，你到底在这里面给我留了什么？
