崇祯十六年，秋。
嘉陵江的风从河谷里吹上来，带着水腥气和凉意。何家坝的苞谷地里，苞谷杆子比人还高，叶子被风吹得哗啦啦响，像无数把刀子在空中乱砍。
苟壮光着膀子在苞谷地里掰苞谷，后背晒得油黑发亮，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，把裤腰湿了一圈。他左手抓住苞谷棒子，右手一拧，咔嚓一声，苞谷就下来了，扔进背篓里。背篓已经满了大半，压得他肩膀上的麻绳勒进肉里。
“狗娃子——狗娃子——”
地那头传来女人的喊声。苟壮直起腰，用手背擦了一把脸上的汗，看见王氏端着一个陶碗，从田埂上深一脚浅一脚地走过来。她头上包着青布帕子，怀胎六个月的肚子把衣服撑得绷紧，走得气喘吁吁的。
“喊啥子喊，老子听见了。”苟壮说。
王氏走到地头，把陶碗递过去：“喝口水，看你渴得嘴皮子都起壳了。”
苟壮接过碗，咕咚咕咚灌了半碗，剩下的半碗从头顶浇下来，水顺着脸往下流，冲出一道道汗渍。他把碗递回去，说：“今年的苞谷结得拽实，一个棒子怕有半斤。”
“够了够了，掰多了背不动。”王氏接过碗，看了一眼西边的天，“太阳都快落山了，该回去了。二娃还在屋头等我喂奶。”
苟壮抬头看天，太阳果然已经偏西了，把嘉陵江的水面照得一片金黄，像撒了一层碎金子。他弯腰把背篓背起来，背篓的竹子编得粗糙，硌得他肩膀生疼。王氏跟在他后面，两个人一前一后往村里走。
苞谷地边上有一棵黄桷树，树冠大得像一把伞，树下拴着一头水牛，正在反刍，嘴角泛着白沫。苟壮路过的时候拍了拍牛背，说：“明天该牵你去河边洗澡了，身上都臭了。”
王氏在后面笑：“你对牛比对二娃还上心。”
“牛能犁田，二娃能干啥？只会哭。”苟壮说这话的时候，脸上带着笑。
村子不大，三四十户人家，沿嘉陵江的台地零零散散地分布着。房子多是土墙茅顶，少数几户有钱人家的房子是瓦顶，其中最大的一户是保正李跛子家，青砖到顶，门楣上还挂着一块匾，写着“积善之家”三个字。
苟壮家的房子在村子东头，两间土墙茅屋，一间灶房一间睡房，院坝用碎石铺过，扫得干干净净。院坝边上种了一丛竹子，风一吹沙沙响。
刚进院坝，就听见屋里传来婴儿的哭声。王氏赶紧推门进去，片刻后哭声就停了。苟壮把背篓放在屋檐下，坐在门槛上，从腰里摸出烟杆，塞了一撮叶子烟，用火镰打了半天才点着，吧嗒吧嗒地抽起来。
这时候，隔壁的刘三娘从院墙那边探出头来，笑着说：“狗娃子，今年收成咋样？”
刘三娘三十五岁，男人前年被征夫征走了，说是修堡寨，修了半年也没回来，后来有人说病死在工地上了。她一个人带着个七八岁的男娃过日子，日子过得紧巴，但人泼辣，嘴也快，村里人都不太敢惹她。
“还将就，够吃到明年开春。”苟壮吐了一口烟，“你家呢？”
“我家？我家就我一个劳力，能好到哪去？”刘三娘翻了个白眼，“今年要是再少点，我跟娃儿就得喝西北风了。”
苟壮没接话，吧嗒吧嗒抽烟。他心里清楚，刘三娘这是在点他，想让他帮衬一把。但他自己家也不宽裕，王氏又怀了娃，再过几个月又多一张嘴，哪有闲粮帮别人？
刘三娘见他没吭声，哼了一声，把头缩回去了。
天擦黑的时候，村里突然传来一阵马蹄声。马蹄声很急，像擂鼓一样，从村口那边传过来，越来越近。苟壮站起来，走到院坝边上往外看，看见一匹马从村道上奔过来，马上坐着一个人，穿着短褂，腰里别着一把刀。
是县里的差役。
苟壮心里咯噔一下。差役来了准没好事，不是征粮就是征丁，反正不会让你安生过日子。
差役骑着马在村子中间停下来，扯着嗓子喊：“保正——李保正——县太爷有令——”
不一会儿，李跛子从自家院子里一瘸一拐地跑出来，一边跑一边系裤腰带，脸上堆着笑：“官爷，啥子事？”
差役从马上跳下来，从怀里掏出一张纸，展开来，凑着最后的天光念——与其说是念，不如说是喊：“朝廷有令，张献忠反贼已破重庆，不日将犯顺庆。顺庆府各县即刻征调民夫，修城筑寨，备战御敌。南充县限十日内征丁三百名，每户一丁，自备干粮器械，违者以通敌论处！”
李跛子的脸一下子白了。
苟壮站在院坝边上，腿有点发软。征丁。又是征丁。去年征了一次，他托人塞了两斗苞谷才把名字抹掉。今年看来是躲不过去了。
村里其他人家也亮了灯，有人在院子里小声说话，有女人在哭。差役把文书塞给李跛子，翻身上马，说：“十天后我来领人，少一个，拿你是问。”说完打马就走了，马蹄声很快消失在夜色里。
李跛子站在村子中间，手里攥着那张纸，半天没动。天黑透了，有人点起了火把，火光把他的影子拉得老长。
“都别吵了！”李跛子突然吼了一声，“明天在黄桷树底下开会，每家每户都得到，不来的自己跟官爷解释去！”说完一瘸一拐地走了。
苟壮回到屋里，王氏已经把二娃哄睡了，正坐在床边，借着油灯的光纳鞋底。她没抬头，但手在抖，针扎了好几下都没穿进鞋底。
“听见了？”苟壮问。
“我又不是聋子。”王氏的声音很平静，但手还是在抖。
苟壮在床边坐下来，沉默了很久，最后说：“这次怕是躲不过了。”
王氏猛地抬起头，眼睛红了：“你走了，我跟娃儿咋办？肚子里还有一个！”
“我没说要走。”苟壮说，“但万一……”
“没有万一！”王氏打断他，声音突然尖了起来，“你要是被抓走了，我跟娃儿就死给你看！”
二娃被吵醒了，哇哇大哭起来。王氏赶紧把他抱起来，一边拍一边哭。苟壮坐在那里，看着油灯的火苗一跳一跳的，照得墙上的影子忽大忽小。
他想起去年征丁的时候，隔壁的赵老四被抓走了，走的时候哭得跟死了爹一样，他婆娘追着队伍跑了半里地，回来就病了一场。后来听说赵老四在半路上跑了，被追回来打了个半死，还是送去修堡寨了。再后来就没有消息了，不知道是死是活。
苟壮不想死。
他就是个种地的，没读过书，不认识字，连自己的名字都不会写。他不知道张献忠是谁，不知道朝廷跟反贼打仗关他啥事，他就知道秋天掰苞谷，冬天种小麦，春天插秧，夏天薅草，一年到头忙得脚不沾地，也就混个半饱。
他不明白，为啥那些人要打仗。打仗有啥好的？庄稼荒了，房子烧了，人死了，到头来谁得了好处？
但他知道，不管他明不明白，刀架在脖子上的时候，你只能跟着走。
那天晚上，苟壮一夜没睡。他躺在竹席上，听着王氏的呼吸声，听着二娃偶尔在梦里嘤咤两声，听着外面的虫叫，眼睛瞪着屋顶的茅草，脑子里一片混乱。
快到天亮的时候，他翻了个身，把手伸到枕头底下，摸到了一把柴刀。柴刀的木柄被汗浸得油亮，刀刃磨得发白，是他用来砍柴、砍竹子、砍苞谷杆子的家伙。
他握着刀柄，心里突然冒出一个念头——
要是手断了，是不是就不用去当兵了？
这个念头像一根刺，扎进他脑子里，怎么都拔不出来。
天刚蒙蒙亮，院坝外面就传来李跛子的声音：“都起来都起来！到黄桷树底下开会！”
苟壮爬起来，穿上衣服，走到灶房舀了一瓢水漱了口，又洗了把脸。王氏抱着二娃走出来，眼睛红肿，显然也是一夜没睡。
“你去吧，我在屋头等你。”王氏说。
苟壮点了点头，出门往村口走。路上遇到刘三娘，她牵着儿子，脸上的表情很复杂，看见苟壮就说：“狗娃子，你怕不怕？”
“怕有啥用？”苟壮说。
“也是。”刘三娘叹了口气，“麻绳专挑细处断，我们这些穷人就该倒霉。”
黄桷树下已经站了不少人，男的女的都有，一个个脸色都不好看。李跛子站在一块石头上，手里举着那张文书，声音沙哑地说：“都听好了，县里要三百个民夫，我们何家坝摊到八个。八个，一个都不能少。你们自己商量，谁去谁不去，商量好了报给我。”
话音刚落，人群就炸了锅。
“我家就我一个男人，走了谁种地？”
“我家老的老小的小，走了他们就得饿死！”
“凭啥要我们去？李保正你家不是有三个儿子吗？”
李跛子脸一沉：“我大儿子去年就死了你们不知道？死在战场上了！剩下两个，一个才十二，一个才八岁，你让他们去？”
人群又吵成一团，有人骂，有人哭，有人吵着要去找县太爷说理，有人说找也没用，官字两张口，怎么说都是他们有道理。
苟壮站在人群后面，一声不吭。他看着那些人吵，看着女人哭，看着男人脸红脖子粗地争辩，突然觉得很累。不是身体累，是心里累，累得他连话都不想说。
“狗娃子，你说句话。”有人推了他一把。
苟壮抬起头，看了看周围的人，又看了看李跛子，说：“我家里婆娘怀了娃，二娃还没断奶，我走了她们就活不成。”
“谁家不是这样？”有人嚷道。
“那就抽签。”苟壮说，“抽到谁是谁，老天爷定的，怨不得人。”
人群安静了一下，然后有人点头，有人摇头，但最后也没想出更好的办法。李跛子让人找了些竹签来，在八根签子上做了记号，往一个瓦罐里一扔，说：“一家来一个人，抽！”
男人们一个一个上去抽，抽到的脸色铁青，没抽到的长出一口气，像捡了一条命。
轮到苟壮的时候，他把手伸进瓦罐，摸到一把竹签，犹豫了一下，抽了一根出来。
举起来一看，没有记号。
他活下来了。
至少这一次。
但苟壮心里清楚，躲得了这次，躲不了下次。张献忠的兵迟早会打过来，到时候不光征丁，还要征粮、征钱，说不定连命都得征走。
他回到家里，王氏正坐在门槛上等他，看见他的脸色，问：“抽到了？”
“没有。”苟壮说。
王氏一下子瘫在门框上，哭了出来。
苟壮蹲下来，把她抱住，说：“别哭了，哭也没用。”
“我就是怕。”王氏哭着说，“怕你哪天走了就不回来了。”
“不会的。”苟壮说，“我不会让你们娘几个饿死的。”
他嘴上这么说，心里却一点底都没有。
嘉陵江还在流，苞谷还在长，但何家坝的天，已经变了。
下章预告：他被抓了民夫，路上见遍地死尸。
