十六岁没有落下的那场雨，终究绵绵无期，落在了她的二十六岁。
——砚峥，遇见你，我从不后悔。
后来岁月荒芜，阴雨覆年，我来殉你。
A城的夏，总是裹着一层化不开的湿热。晚风拂过街道两旁葱郁的梧桐，层层叠叠的叶影轻轻摇晃，在滚烫的日光里舒展着独属于盛夏的鲜活。
九月开学季，龙华实验中学人声鼎沸，处处都是新生报到的热闹光景。
缴费处更是忙得不可开交。窗口内，扎着低丸子头的会计指尖翻飞，收钱、核对、登记，动作快得几乎拉出残影。一旁的支付提示音接连不断地响起，清亮的机械音反复回荡在走廊：
“支付宝到账一万两千元。”
“微信到账一万两千元。”
喧嚣人潮里，保夏跟着父母提着大大小小的行李，缓步往宿舍楼走去。
她生来一副清丽骨相，芙蓉为面，眉目灵动鲜活，是十六岁少女最干净明媚的模样。但不同于普通高中生的稚气，保夏眼底藏着一份淡淡的沉静，举止从容有度，落落大方，小小年纪便自带一份安稳温柔的气韵。
她出身顶尖医学世家，是家里独生女。
父亲是市立医院外科一把手，手艺精湛，口碑极佳；母亲深耕感染科多年，是科室不可或缺的中坚力量。
旁人看来，她生来就该顺着父母的路，稳稳学医，从医，安稳一生。
可只有保夏自己知道，她心底一直藏着一点执拗的抗拒。
全家人皆是医者，一生围着病房、手术、生死打转，日子一眼望到头，刻板、规矩、一成不变。
她不想复刻这样枯燥重复的人生，她想要不一样的路，想要逃离这份早已被安排好的“理所当然”。
开学前，班主任早已把分班名单发到班级群，就是为了避开开学当日的混乱。学生大多先安顿好宿舍，再陪同家长前往教室召开班会。
正当保夏跟着父母缓步前行时，一道清甜的声音从身侧传来。
“夏夏！你来得好早，我还以为你要下午一点才到呢！”
保夏抬眸望去。
阳光下的少女眉眼甜美，约莫一米六的个子，穿着干净的白色T恤、藏蓝色JK短裙，脚上一双粗跟玛丽珍鞋，浑身透着满满的青春朝气，是她从小一起长大的闺蜜——苏卿温。
保夏眉眼微弯，轻声回应：“爸妈想早点过来安顿好宿舍，之后我们一家人去吃个饭，晚点再来开班会。卿卿，你怎么也这么早？”
苏卿温晃了晃手腕上的书包带，笑得软软的：“我怕下午人太多，搬东西挤得慌，就提前过来啦。”
“刚好，”保夏眼底亮起细碎的光，真诚开口，“等会儿收拾完，你跟我们一起去吃饭吧。”
苏卿温微微一怔，有点不好意思地小声推脱：“这样会不会太打扰了？这是你们的家庭聚会呀。”
她说着，目光轻轻越过保夏，看向身后的夏父夏母，嘴甜地打招呼：“叔叔，阿姨！几天不见，叔叔越来越有精气神了，阿姨也越来越年轻，看着跟我姐姐一样！”
夏母被她哄得眉眼含笑，脸颊挤出两个温柔的梨涡，连连摆手：“你这孩子，嘴也太甜了。你和夏夏从小一起长大，我们早就把你当自家孩子了，别跟我们见外，待会儿一定要一起去。”
夏父也笑着附和：“是啊卿温，不用不好意思。对了，你和夏夏分到一个宿舍了吗？”
“我还不知道呢！”苏卿温眨眨眼，拉起保夏的手，“宿舍楼下面有名单，我们去看看！”
保夏任由她牵着，心底轻轻叹了口气。
她和苏卿温，从幼儿园、小学到初中，整整十几年形影不离，是真正穿一条裤子长大的情谊。两人成绩始终稳居前列，一同考进省重点龙华实验中学，从来不算意外。
只是外人只看得到苏卿温开朗甜美的模样，只有保夏知道她背后的委屈。
苏卿温的父母常年争吵，从她小时候吵到如今高中，争执从未停歇，最近更是闹着要离婚。家里鸡犬不宁，根本没人顾得上她开学的事。
今天报到，她只能一个人打车来学校，一个人搬行李，原本打算收拾完随便吃点东西，独自等到下午家长会。
两人牵着手上前，站在宿舍楼下的公告栏前。
阳光落在密密麻麻的名单上，字迹清晰规整。
苏卿温拉着她的手微微收紧，看似随意地开口：“夏夏，你爸妈今天怎么没陪你一起来呀？”
提及家人，苏卿温眼底飞快掠过一丝慌乱与落寞，转瞬又被甜甜的笑意盖住，“应该……是他们太忙了吧。”
她说完立刻转移注意力，指尖快速划过名单，从上到下认真寻找。
“237班、238班、找到了！239班！”
苏卿温眼睛一亮，语气满是雀跃：“苏卿温，二号床！保夏，三号床！夏夏，我们在一个宿舍，还是邻床！太好了！”
龙华实验中学是省内顶尖重点高中，宿舍条件优越，配套完善，学费高昂。但对于她们这种常年稳居年级前列的学霸而言，学校早已早早抛出橄榄枝，学杂费全免，极尽优待。
看着她雀跃欢喜的模样，保夏压下心底的心疼，没有再追问她家里的事。
苏卿温兴冲冲转身，跑向夏父夏母，眉眼弯弯，语气欢喜：“叔叔阿姨！我和夏夏一个宿舍！还是邻床呢！以后我们可以一起学习，你们放心，我一定会好好照顾夏夏的！”
保夏缓步走来，听见这话忍不住失笑：“行了吧，到底是谁照顾谁还不一定呢。”
苏卿温俏皮地撇撇嘴，笑着挽住夏父夏母和保夏的手臂，一行人说说笑笑，朝着寝室楼走去。
盛夏风暖，梧桐婆娑。
十六岁的夏天干净又明亮。
彼时的保夏尚且不知，这个热烈平凡的开学季，会是她余生阴雨绵绵里，最温暖、最珍贵的初见序章。
