我租的这栋老式家属楼，是整条老街最阴的一栋。
六层楼高，没有电梯，墙皮大面积发霉剥落，楼道常年不见阳光，阴森潮湿。最吓人的是声控灯，老化严重，大部分时间都是死黑的，就算你用力跺脚、拍手，它也未必肯亮，只会在你最安静的时候，毫无征兆地闪一下。
房租便宜得离谱，便宜到不正常。
签合同那天，房东老头眼神躲闪，只匆匆说了一句：“晚上少出门，听见啥动静都别开门，别多管闲事。”
我刚毕业，囊中羞涩，想着老小区顶多吵一点、旧一点，没放在心上，当天就搬了进来。
前两晚安安静静，我甚至觉得房东纯属故意吓人。
直到第三个晚上。
凌晨一点四十。
整栋楼彻底死寂，连远处马路的车流声都淡了。
我躺在床上刚要睡着，耳边忽然传来一阵极其清晰的——拖沓脚步声。
不是正常人走路的声音。
是鞋底完全贴着水泥地，拖着走、蹭着走的声音。
沙沙——嗒。
沙沙——嗒。
很慢，慢得极致诡异。
声音从一楼缓缓上来，一层一层停顿，最后，精准停在我家门口。
瞬间，我浑身汗毛全部炸立。
我住六楼，顶楼。
谁会凌晨两点，拖着脚走到顶楼，停在陌生人门前？
房间里安静得能听见我自己的心跳声，砰砰直撞胸腔。
我屏住呼吸，光着脚轻轻挪到门后，一点点凑近猫眼。
楼道，一片漆黑。
声控灯，彻底死寂。
透过狭窄的猫眼，我什么人都看不见。
唯独能清清楚楚看见——一双白色布鞋。
干干净净，一尘不染，是很旧的老式小白鞋，鞋尖笔直、端正，死死对着我的门缝。
没有脚踝、没有小腿、没有影子。
只有孤零零一双鞋，悬浮般摆在漆黑楼道里。
那一刻，我的大脑瞬间空白，寒意从脚底直冲头顶，四肢僵硬得动弹不得。
我租的是顶楼，隔壁无人居住，整层只有我一户。
谁的鞋？
人呢？
我死死捂住嘴巴，不敢发出半点呼吸声。
整整十五分钟。
那双鞋一动不动。
就在我快要被逼疯的时候，拖沓的脚步声再次响起。
沙沙……
它开始慢慢往下走，一步一顿，缓缓消失在楼梯拐角的黑暗里。
楼道终于恢复死寂。
我一夜未眠，背靠房门坐到天亮，浑身冷汗，衣服全湿透。
第二天一早，我立刻冲下楼找房东。
房东正在楼下晒太阳喝茶，看见我惨白的脸，茶杯直接顿住，脸色瞬间沉了下去。
在我再三逼问下，他终于松口，说出了尘封三年的旧事。
“三年前，五楼住着一个刚毕业的小姑娘，跟你差不多大。”
“那天暴雨，晚上两点多，她下楼买东西，在五楼、六楼中间的转角，摔下去了。”
“当场人就没了。”
我头皮瞬间发麻：“摔下去？意外？”
房东眼神躲闪，含糊其辞：“警方定的意外失足。下雨天路滑，楼道积水，踩空了。”
他说完就匆匆走了，明显在刻意隐瞒什么。
我心里不安，立刻冲上五楼。
楼道转角干干净净，一点水渍没有，一点痕迹都没有。
老旧的水泥地面，平平无奇。
根本看不出这里死过人。
可越是干净，越吓人。
我一整天坐立难安，无数次回想昨晚那双白鞋。
当晚，我特意不敢睡觉，死死盯着房门。
凌晨两点整。
来了。
拖沓的脚步声，准时响起。
沙沙——嗒。
一步一步，缓缓上楼，再次停在我家门口。
漆黑楼道，死寂无声。
恐惧已经压不住我心里的偏执和疑惑。
我今晚一定要看清到底是什么。
我握紧手里沉甸甸的金属拖把，指尖冰凉，全身肌肉紧绷，心跳快到窒息。
三秒、两秒、一秒——
我猛地一把拉开防盗门！
风声灌进来的瞬间，头顶声控灯骤然炸裂亮起！
惨白的灯光瞬间铺满整条楼道。
空无一人。
空荡荡的走廊，干干净净。
那双白布鞋，凭空消失了。
就在我头皮发麻、以为又是幻觉的时候。
我低头。
我家门口的门垫正中央，静静躺着半块桂花糕。
湿漉漉的，带着雨水潮气，糕体发软发黑，像是被水泡了很久。
我浑身血液瞬间冻结。
我颤抖着掏出手机，疯了一样搜索三年前这栋楼的意外新闻。
很短的一条旧资讯，只有一句话：
女子深夜坠楼，手中紧攥半块桂花糕，疑似下楼买零食失足。
我腿一软，差点直接瘫坐在地上。
不是幻觉。
真的是她。
可她为什么偏偏每晚停在我家门口？
我根本不认识她。
为了搞清楚真相，我鼓起勇气，疯狂敲开五楼唯一一户老太太的家门。
老太太开门，看到我手里的桂花糕，脸色瞬间惨白，嘴唇发抖，沉默了很久，终于说出了所有人隐瞒三年的真相。
“不是失足。”
老太太声音沙哑，压得极低。
“那姑娘胆小、安静、本本分分。当时六楼，住着一个男租客。”
“那男的夜夜不睡觉，半夜疯狂敲墙、砸顶、拖拽家具，吵得五楼根本没法睡。”
“小姑娘被逼得神经衰弱，夜夜失眠，终于忍不住，凌晨下楼想去跟楼上租客沟通。”
“结果两人在楼梯拐角争执。”
“那个男的，一把把她推了下去。”
我脑袋轰然炸响！
老太太继续说：
“事后那男的连夜跑路，没人证、没监控、老楼死角太多，最后只能定成意外失足。”
我全身僵硬，手脚冰凉。
一瞬间，我彻底明白了。
她不是随机吓人。
她是在找——半夜敲墙的人。
我瞳孔震颤，回忆铺天盖地涌上来。
前晚！
就是前晚失眠烦躁！
我躺在床上无聊、心烦，无意识用脚狠狠蹬、踢、撞击了好几次床头墙面！
我的六楼墙体，正对着五楼天花板！
动静不大，但在死寂的深夜，清清楚楚！
她听到了。
她以为，当年那个吵得她不得安宁、害死她的男人，回来了。
巨大的恐惧瞬间吞噬我全身。
我不敢再多待一秒，转身冲回六楼，疯狂打包行李，衣服、电脑、日用品胡乱塞进箱子，我只想立刻逃离这栋吃人的老楼。
我一边手抖收拾，一边盯着房门，心脏快要跳出胸腔。
必须走！现在就走！
就在我拖着行李箱，弯腰准备换鞋、踏出玄关的那一刻——
我的视线落在了我家门口的地板上。
大脑瞬间宕机。
全身僵硬，一动不能动。
我的玄关、我的拖鞋旁边，整整齐齐摆着一双湿漉漉的白布鞋。
水滴顺着鞋边，一滴、一滴，落在干燥的地板上。
水渍新鲜、冰冷。
就像刚刚有人站在我屋里，脱下了鞋。
与此同时。
楼下，熟悉的拖沓脚步声，再次缓缓响起。
沙沙——嗒。
从一楼，慢慢、慢慢往上走。
一步一顿，越来越近。
这一次，她没有停在门外。
脚步声，停在了我家门口。
紧接着，一道极轻、极软、贴着门缝、冰凉刺骨的女孩声音，幽幽钻进我的耳朵。
委屈、沙哑、带着哭腔，一字一句。
清清楚楚。
“你昨晚……
又敲墙了，对不对？”
我浑身僵死在原地，不敢回头，不敢呼吸。
而这时，我余光猛然看见——
刚刚敞开的防盗门。
不知什么时候。
自己关上了。
