桌上摆着四菜一汤，都是我亲手做的。
糖醋排骨，他最爱吃的。清蒸鲈鱼，他上次说想吃。蒜蓉西兰花，他说要多吃绿色蔬菜。番茄炒蛋，他自己就会做这道菜，但总说我做的比他好。
汤是玉米排骨汤，从下午两点就开始炖，现在汤色奶白，玉米的甜味和排骨的肉香融在一起，闻着就让人胃口大开。
我看了看手机，晚上七点半。
他说今天会早点回来。结婚三周年纪念日，他应该记得吧？
我记得三年前的今天，他单膝跪在我面前，递上戒指时手在发抖。他说：“江晚，我会让你成为世界上最幸福的女人。”
那时他的公司刚起步，没有钱买大钻戒，戒指上的钻石只有三十分。但我哭了，我觉得那是全世界最美的戒指。
我把那枚戒指戴在无名指上，三年没摘下来过。
八点。
九点。
十点。
菜凉了，我热了一次。汤凉了，我也热了一次。
手机始终没有消息。
我给周砚白发了一条微信：“老公，今天纪念日，你什么时候回来？”
已读。不回。
我又发了一条：“菜都凉了，我等你。”
已读。不回。
十一点半，我听到门口有动静。我赶紧跑到镜子前整理头发，抿了抿口红，脸上扬起笑容，准备在开门的那一刻给他一个拥抱。
门开了。
他没有进来。
他只是站在门口，换了一双鞋，然后又出去了。
我追到门口，只看到电梯门合拢的缝隙里，他的侧脸——面无表情，好像这个家只是一个中转站。
我愣在原地，愣了很久。
十二点。新的一天开始了。
我的手机震动了。
是周砚白发来的消息。我赶紧点开，以为是道歉或者解释。
是一张照片。
海边。日出。两个人依偎在一起。
男人是周砚白，穿着一件我从未见过的白色T恤。女人是林薇，他的青梅竹马，他的副总，他妈妈口中的“干女儿”。
照片下面是配文：
“她失恋了，我陪她散散心。今晚不回去了。”
今晚不回去了。
今天是我们的结婚纪念日。
他陪别的女人去看日出。
我盯着那张照片，盯着林薇靠在他肩膀上的样子，盯着他那只搂着她腰的手。那只手，曾经搂过我。
我忽然觉得很平静。不是释然，是一种被冰冻住的平静。
我没有哭。我走到餐桌前，把四菜一汤一盘一盘倒进垃圾桶。
糖醋排骨，倒掉。
清蒸鲈鱼，倒掉。
蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，倒掉。
玉米排骨汤，倒掉。
锅碗瓢盆堆在水池里，我没洗。
我回到卧室，从衣柜最底层翻出一个文件袋。那是我三个月前就开始准备的东西——离婚协议书。
三个月前，我在他西装口袋里发现了一张妇产科的挂号单，患者名字是“林薇”。那时我告诉自己，也许是陪她去的，也许是公事。
今天，我不需要再骗自己了。
我坐在床边，拿起笔，在协议书上签了字。
名字签到最后那个字的时候，笔尖戳破了纸张。
我没有停。
然后我脱下了无名指上的戒指。
三十分钻石，简单的六爪镶嵌。三年了，戒圈内侧已经磨花了一点。我轻轻抚摸着那几个字——“砚白赠晚”。
我用一张纸巾包好戒指，和协议书放在一起，压在他的枕头下面。
凌晨两点，我拖着一个小行李箱走出了家门。
电梯里只有我一个人。我看着镜面中的自己，穿着家居服，头发随意扎着，没有化妆，眼睛下面是淡淡的青色。
三年了，我从一个被追求时被捧在手心的女孩，变成了一个连纪念日都不被记得的妻子。
我不怪他。
我只怪自己太晚清醒。
电梯到了一楼，门开了。
门口站着一个人。
林薇。
她穿着一件白色风衣，踩着高跟鞋，妆容精致，像是刚从杂志封面上走下来。她手里拿着一杯星巴克，看到我，笑了。
“江晚，这么晚了，去哪啊？”
我没有回答，拖着箱子要走。
她拦住我。
“你知道吗，砚白哥今晚是和我在一起的。”她说，“他刚才睡着了，我看了他手机，发现他给你发了照片。所以我来看看你。”
“看我的笑话？”
“不是。”她摇摇头，笑得温柔，“我是来告诉你一个好消息。我怀孕了，砚白哥的。”
她摸了摸自己的肚子，那个平坦的、穿着紧身裙的肚子。
“已经三个月了。上次你去医院看到的那张单子，就是我的。”她说，“砚白哥说要陪我出国生，所以最近公司的事情，可能要辛苦你——哦，我忘了，你已经签了离婚协议了。”
她低头，看着我的行李箱：“净身出户？”
我攥紧了拉杆。
“你知道什么叫净身出户吗？”她歪着头，“就是你的青春、你的付出、你的感情，一分不值。就像你今天晚上做的那四菜一汤，倒进垃圾桶，连狗都不吃。”
我抬起手，想扇她。
她没躲，只是看着我的手，笑着：“打啊，打了我就报警。你一个马上要离婚的女人，留下案底，以后怎么活？”
我的手悬在半空，停住了。
不是因为怕她报警。
是因为我看到她的身后，电梯门又开了。
周砚白走了出来。
他穿着一件白色T恤，头发凌乱，像是刚睡醒。他看到我举着手要打林薇的姿势，眼睛里瞬间燃起怒火。
“江晚！你干什么！”
他冲过来，一把抓住我的手腕，用力甩开。
我被甩得踉跄了几步，行李箱倒在地上，发出一声闷响。
“你疯了？”他瞪着我，“薇儿怀孕了你知不知道？你敢动她一根手指头，我要你好看！”
林薇拉住他的胳膊，声音柔得像棉花：“砚白哥，别凶她。姐姐也是一时冲动。”
我看着他们。
他穿着白色T恤，她穿着白色风衣。他护在她身前，像一座山。而我穿着起球的家居服，站在他们对面，像一个闯入别人幸福生活的乞丐。
不，我才是原配。
但在这个画面里，我才是第三者。
我慢慢蹲下去，把行李箱扶起来。
“协议书在你枕头下面。”我说，“戒指也在。我希望明天就能办手续。”
“随便。”周砚白头也不回，搂着林薇往外走。
走了几步，他停下来，没有转身。
“江晚，我知道你委屈。但薇儿从小和我一起长大，她需要一个完整的家。你比她坚强，你能扛过去。”
比他坚强。
你能扛过去。
所以活该受伤。
电梯门合拢，他们走了。
我站在深夜的小区里，路灯把影子拉得很长。风吹过来，我打了个哆嗦。
我从行李箱侧袋里掏出手机，拨了一个号码。
“爸，还没睡？”
“闺女？你怎么了？”爸爸的声音一下子紧张了。
“没事。”我说，“我就是想告诉你，我要回家了。”
“好，爸去接你！”
“不用，我自己打车。你们给我留个门就行。”
挂了电话，我又发了一条消息给我大学同学、现在当律师的韩梅：
“梅子，帮我打一个离婚官司。我要让对方净身出户。”
一分钟后，她回了一个字：
“好。”
我拦了一辆出租车，坐进后座。
车子发动，驶出小区大门。
我回头看了一眼那栋灯火阑珊的楼。十七层，那扇熟悉的窗，还亮着灯。
那是我们的家。
不，是他的家。
我深吸一口气，转过头，看着前方。
“师傅，麻烦开快一点。”
“这么晚了，去哪啊？”
“回家。”
“家在哪儿？”
我顿了一下。
“南城。妈妈的味道那条街。”
司机师傅从后视镜看了我一眼，没再说话，踩下油门。
车窗外的夜景飞速后退。
我闭上眼睛，没有哭。
从现在开始，我江晚，不会再为周砚白流一滴眼泪。
